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di Tomas Miglierina®

: Questo saggio narra le esperienze personali dell’autore nella
missione OSCE in Bosnia Erzegovina del 1996, che organizzdo le prime
elezioni post-Dayton in un contesto di divisioni etniche. Accosta incontri
toccanti tra veterani, la diversita del team (occidentali/orientali) e gli orrori
di Banja Luka alle riflessioni sull’architettura etnica imperfetta di Dayton,
manipolazioni nazionaliste e riconciliazione inceppata. Contrapponendo
lottimismo multilateralista degli anni ‘90 alle regressioni degli anni 2020
favorite dalle tensioni Russia-Occidente, deplora la fuga di cervelli e lo
sfruttamento elitario della memoria, individuando cauto ottimismo in
cultura, turismo e sport multietnici.

Bosnia Erzegovina, Accordi di Dayton, pulizia etnica,
riconciliazione post-bellica, nazionalismo balcanico.

: This essay recounts the author’s personal experiences in the
1996 OSCE mission in Bosnia Herzegovina, organising post-Dayton
elections amid ethnic divisions. It juxtaposes poignant veteran reunions,
mission diversity (Western/Eastern staff), and Banja Luka’s wartime
horrors with reflections on Dayton’s flawed ethnic architecture, nationalist
manipulations, and stalled reconciliation. Contrasting 1990s optimism for
multilateralism with 2020s regressions fueled by Russia-West tensions, it
laments brain drain and elite exploitation of memory, finding cautious hope
in culture, tourism, and multiethnic sports.

“ Giornalista RSI, Radiotelevisione svizzera di lingua italiana, tomas.miglierina@rsi.ch.
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: Bosnia Herzegovina, OSCE mission 1996, Dayton Accords,
Banja Luka, ethnic cleansing.

1. Riunione di “Reduct”

Tutti insieme non saranno stati piu di una ventina, ma dopo
tutti questi anni non é facile ricordarselo. Erano ovviamente persone
molto avanti con l’eta. Per l'occasione avevano tolto dall’armadio i
loro vestiti migliori. Non pochi si erano appuntati, sopra la giacca, le
medaglie ricevute ai tempi del socialismo. Erano veterani della
Guerra di liberazione popolare, come veniva chiamata in Jugoslavia
la Seconda guerra mondiale e che proprio in Bosnia Erzegovina ebbe
alcune delle sue pagine piu cruente e cruciali. La guerra degli anni
90, appena terminata, li aveva divisi per oltre tre anni, rendendo
impossibile ogni comunicazione, come per tutti. Tre anni senza
potersi parlare, scrivere, telefonare; costretti a guardare andare in
fumo sia il Paese, sia gli ideali per cui cinquant’anni prima avevano
dato le loro energie, e alcuni dei loro compagni la vita. Quell’in-
contro, pur cosi poco influente sul piano politico — che mai avrebbero
potuto fare dei poveri pensionati? — fu uno dei momenti piu toccanti
nella mia esperienza alla missione OSCE in Bosnia Erzegovina nel
1996, la missione che organizzo le prime elezioni del dopoguerra,
come previsto dagli accordi di pace di Dayton.

Non eravamo jugonostalgici o filosocialisti. Se alcuni colleghi
tenevano in ufficio qualche ritratto di Tito — ereditato dalla
precedente funzione dell’edificio che ci ospitava, una banca — era
soltanto per provocazione, perché innervosiva certi interlocutori
locali. Eravamo un gruppo eterogeneo: militari e civili, diplomatici e
funzionari, giornalisti come il sottoscritto o camionisti come i
responsabili della logistica. Eravamo giovani desiderosi di ascoltare
e veterani con molte cose da raccontare. Soprattutto eravamo

74



occidentali e orientali, parte di quell’Europa che — a differenza della
Jugoslavia - si stava aggregando, non disintegrando. Il mio ufficiale
politico era un sosia di Stalin che aveva passato decenni nella
diplomazia di un paese dell’ex cortina di ferro. Parlava un ottimo
serbocroato e cominciava la mattina sottolineando con un lapis gli
articoli piu importanti del quotidiano Politika, saldamente in mano
al regime di MiloSevi¢, e quando gli feci notare che da Belgrado c’era
di meglio da leggere mi rispose molto pacatamente che lui non voleva
sapere cosa succedeva in Serbia; voleva sapere quello che Milosevic
voleva fargli sapere che succedeva.

2. Dal giornalismo alla missione OSCE: ricordi di Banja Luka

La varieta delle nostre biografie (il nostro addetto militare
era un ex comandante di sommergibili della marina sovietica che a
casa si addormentava leggendo “Caccia all’ottobre rosso”) premiava
da sola l'aver fatto il salto da giornalista a funzionario interna-
zionale, cominciato con una inattesa telefonata dall’ambasciata
italiana a Zagabria. «Signor Miglierina, stiamo mettendo in piedi la
missione OSCE in Bosnia Erzegovina. Le interesserebbe farne parte?
Grazier. Prima di capire in cosa mi stessi imbarcando mi ritrovai su
un treno per Vienna, poi su un aereo per Roma, quindi su un cargo
militare per Sarajevo dove, dopo pochi giorni di addestramento, mi
venne comunicata la mia destinazione finale: sarei stato
responsabile della stampa a Banja Luka.

A Banja Luka c’ero andato da giornalista, nel 1994 e ne
conservavo un pessimo ricordo. Era la citta dove tutte le moschee
erano state distrutte con la dinamite, la piu importante, la
Ferhadija, rasa proprio al suolo. Era la citta — purtroppo non 'unica
— delle persone che venivano fatte sparire o che si ritrovavano da un
giorno all’altro buttate fuori di casa, sotto lo sguardo impotente della
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Croce Rossa o delle agenzie ONU. Quando si dice guerra si pensa al
fronte oppure ai proiettili di artiglieria che possono caderti sulla
testa. Io trovo molto piu inquietante il fatto che, con la scusa
dell’emergenza bellica, esponenti della peggior feccia prendano il
potere e ottengano diritto di vita e di morte tanto sulle persone delle
etnie nemiche quanto su quelle della propria. E questo € quanto ¢é
accaduto in tutta ’ex Jugoslavia (Malavolti, 2024).

Banja Luka era la principale, anzi I'unica, vera citta dei serbi
di Bosnia, che dopo avere controllato oltre il 70% del territorio
bosniaco-erzegovese per circa tre anni, nell’estate del 1995 ne
avevano perso parecchio e per poco non ne perdevano di piu. Il
centro regionale del’OSCE a Banja Luka era competente per tutta
la parte occidentale della Republika Srpska, fino alla strategica, e
disputata, citta di Brcko. Alla parte orientale pensava invece il
centro regionale significativamente collocato a Sokolac, non a Pale.
A Pale non c’era nulla, a parte Radovan Karadzic, gia ricercato dal
Tribunale penale internazionale per la ex Jugoslavia e quindi a
rischio di venire catturato ed estradato se avesse avuto un contatto
con le truppe dell'IFOR, la forza di pace guidata dalla NATO che
creava il quadro di sicurezza in cui tutti le organizzazioni civili
potevano operare. Oggi sappiamo — e ai tempi intuivamo vagamente
— che a Karadzi¢ fu garantita una sostanziale immunita, a patto che
uscisse di scena e non si immischiasse di politica. Scelta discutibile,
ma che va giudicata nel quadro delle priorita di allora: stabilizzare,
far ripartire un processo politico. Io stesso, nel mio ruolo di
“venditore porta a porta” degli accordi di Dayton, dovevo discutere
con persone impresentabili, fingendo di non conoscere il loro
passato. Una volta il direttore di una radio locale, per negare gli
stupri di guerra, mi diede una lunga e non richiesta spiegazione
sull’impossibilita di violentare una donna “se lei un po’ non lo vuole”.
Mi sarebbe piaciuto chiedergli se ne avesse discusso con sua moglie,
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sua madre o sua figlia, ma la situazione e il mio ruolo richiedevano
di mordersi la lingua.

Dopo molti fallimenti, gli accordi di Dayton fermarono una
guerra costata 100 mila morti e lo sfollamento di circa la meta della
popolazione. Il prezzo fu il riconoscimento di buona parte della realta
creata sul campo da tre anni di combattimenti e pulizia etnica.
Ovviamente non potevamo dirlo, ma gia allora pochi di noi
immaginavano quelle di Dayton come soluzioni definitive. L’architet-
tura istituzionale creata da quegli accordi € pesante e, soprattutto,
si basa su principi di esclusivismo etnico che persino la Corte
europea dei diritti umani ha condannato!. Anche geograficamente le
due entita sono un nonsense che tra l'altro ha costretto ciascuna
delle tre etnie ad abbandonare territori dove prima era maggioritaria.
Vale anche per i serbi, la cui leadership porta le maggiori
responsabilita per il conflitto, ma la cui popolazione non per questo
ha sofferto di meno. Del resto, quello che importa ai nazionalisti —
ieri e oggi, nei Balcani e altrove — € la salvezza della nazione in
astratto; i singoli individui sono sacrificabili, anche in gran numero.
Quando alcuni quartieri di Sarajevo, tenuti dall’esercito serbo-
bosniaco durante ’'assedio, vennero assegnati alla Federazione dagli
accordi di pace, molti civili serbi decisero di andarsene per timore di
vendette. Quelli che avrebbero voluto provare a restare, e ce ne
erano, furono oggetto di intimidazioni e violenze — evidentemente
decise dall’alto — perché non era accettabile, in un’ottica nazio-
nalista, che qualcuno rimanesse ad abitare col nemico. Infatti, una
delle difficolta nelle elezioni del 1996 fu proprio garantire agli sfollati
Ieffettivo diritto di scegliere — come prevedevano le regole — se votare
per il comune in cui avevano trovato rifugio oppure per quello da cui
erano stati cacciati. Per i nazionalisti era di gran lunga preferibile

1 Mi riferisco alla sentenza Sejdic-Finci della CEDU, che € rimasta in larga misura
sulla carta. Rossini A. (2014), Sejdié-Finci, una sentenza ignorata, OBCT.
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che ognuno votasse nel proprio nuovo comune, legittimando cosi la
pulizia etnica.

Dayton avrebbe dovuto rappresentare una base su cui
costruire insieme qualcosa di piu funzionale. La mossa astuta dei
nazionalisti € stata invece trasformarlo in un tetto, un massimo di
integrazione tollerabile. E quanto ha fatto Milorad Dodik, che nel
1997 era considerato un interlocutore accettabile per la comunita
internazionale. Ma anche la leadership croata, con il sostegno di
Zagabria, da anni tenta di ritagliarsi una propria entita de facto, se
non de jure, con richieste come quella di un controllo esclusivo
sull’elezione del proprio membro della presidenza collegiale.

I1 contesto internazionale, ed in particolare il degenerare
delle relazioni tra Russia e Occidente, ha favorito questo approccio
e su molti temi— per esempio la memoria della guerra — dopo qualche
timido passo in avanti si sono fatti soprattutto passi indietro. Ma ai
tempi non lo sapevamo. Allora il muro di Berlino era caduto da
appena sette anni, il trattato di Maastricht era in vigore da tre. Si
credeva in un ordine internazionale basato sulle regole e gestito da
organizzazioni multilaterali come I'OSCE. Certo, vi erano stati i
cocenti insuccessi dell’lONU: la Somalia, il Ruanda, la stessa ex
Jugoslavia. Ma da quelle crisi erano nati anche progetti ambiziosi,
inediti, per esempio nel campo della giustizia penale internazionale.
E le aspettative erano alte. L’Europa credeva nel proprio futuro di
continente finalmente riunificato. Se qualche crisi provocava una
fuga di civili — come dalla ex Jugoslavia o dall’Albania — questo non
produceva, se non in maniera molto marginale, discorsi politici di
odio o timore. Questa atmosfera era percepibile anche allinterno
della missione OSCE, che era guidata dagli Stati Uniti e dove
Washington giocava un ruolo importante. Le divergenze con la
Russia erano gia evidenti, ma forte era la fiducia nella possibilita che
meccanismi come I’'OSCE sarebbero serviti a ricomporle o perlomeno
a gestirle attraverso il dialogo (Milano, 2024).
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3. Prezzo di Dayton e Conclusioni

Non si puo non rimanere legati, anche emotivamente, ad un
Paese dove si sono fatte esperienze cosi importanti e formative; dove,
per esempio, si € cominciato a riflettere — e la riflessione non si € mai
conclusa — su quale sia il collante misterioso che tiene insieme le
persone in una comunita politica. Sono ritornato in Bosnia
Erzegovina nel 2022, da privato cittadino, per un tour della nostal-
gia, trent’anni dopo lo scoppio della guerra; ci sono andato di nuovo
nel 2025, da giornalista, per il trentennale del genocidio di
Srebrenica (Miglierina, 2024). Una generazione ¢ diventata adulta
senza avere fatto esperienza diretta del conflitto. 1 Paese &
ovviamente molto cambiato in meglio, ma certe dinamiche si sono
cristallizzate e sembrano volersi perpetuare all’infinito. E il caso dei
discorsi settari portati avanti da élites che, non potendo o non
volendo dare risposte alle istanze del presente, preferiscono
rifugiarsi nel passato, ricordandolo tra I’altro in modo molto selettivo
e manipolatorio. Sono individui e gruppi che peraltro, non di rado,
coprono con il nazionalismo interessi di altra natura. Lo facevano
gia durante la guerra.

I risultati sono evidenti: fuga dei cervelli e delle giovani
generazioni, integrazione europea che marcia ad un ritmo assai
lento, economia lontana dall’esprimere tutto il proprio potenziale. Fa
specie constatare come al potere ci siano ancora molte delle stesse
persone di trent’anni fa o i loro diretti discendenti. Non sono invece,
ovviamente, piu fra noi quei veterani che, in una mattina di aprile
del 1996 si riabbracciarono nel nostro ufficio dopo tre anni di
separazione, con le lacrime agli occhi. Alle emozioni forti del
dopoguerra — odii, entusiasmi e speranze — si € sostituita una sorta
di rassegnazione da separati in casa. La convivenza ¢ generalmente
civile, ma le istituzioni comuni funzionano poco, perché dipendono
dalla volonta delle due entita di farle funzionare. La comunita
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internazionale, nella persona dell’alto rappresentante, deve fare
costantemente pressione e finisce per essere accusata di
colonialismo. E rimasta persino una piccola presenza militare
europea, anche se infinitesimale rispetto alla forza NATO di
trent’anni fa, “perché non si sa mai’. Per trovare motivi di ottimismo
bisogna distogliere lo sguardo dalla politica e guardare altrove, per
esempio ad una parte del mondo artistico e culturale, dove peraltro
la Bosnia € sempre stata terreno fertile. Oppure al turismo
internazionale in crescita, che potrebbe portare con sé aria nuova.
O a certi fenomeni sportivi, anche successo, che raggruppano le
persone al di la delle etnie, e questo € ironico perché negli anni 90
lo sport fu soprattutto un incubatore del nazionalismo (Merlicco,
2023). Bastano queste consolazioni per pensare che quanto si € fatto
trent’anni fa non sia stato completamente privo di senso? La
risposta, forse, nei prossimi trent’anni.
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