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2. TOPOGRAFIE DELLA MEMORIA: I CIMITERI TRA 
DISTRUZIONE, RICOSTRUZIONE E CONFLITTI 
SIMBOLICI NEL KOSOVO POST-BELLICO 

 
di Michele Martini* 
 
 
Abstract: Il contributo analizza il ruolo dei memoriali, in particolare il 
cimitero ortodosso di  in Kosovo, come spazi semiotici contesi nel 
contesto post-bellico della dissoluzione jugoslava. Attraverso pratiche 
vandaliche differenziate  furto di materiali, deposito di rifiuti, introduzione 
di resti animali e damnatio memoriae  si osserva una grammatica del 
conflitto che erode la memoria collettiva serba, trasformando il territorio in 
arena di ridefinizione identitaria albanese. Tale dinamica, inquadrata 
teoricamente da Assmann e Lotman, evidenzia come la memoria 
territorializzata diventi fronte persistente di contesa politica irrisolta. 
 
Parole chiave: Memoria collettiva, cimitero Peja/Pec, conflitto semiotico, 
pratiche vandaliche, Kosovo post-bellico. 
 
Abstract: This contribution examines the role of memorials, particularly 
the Orthodox cemetery in  Kosovo, as contested semiotic spaces 
in the post-Yugoslav war context. Through differentiated vandalistic 
practices  material theft, waste dumping, animal remains introduction, 
and damnatio memoriae  grammar of conflict erodes Serbian collective 
memory, turning territory into an arena for Albanian identity redefinition. 
Framed by Assmann and Lotman, it highlights how territorialised memory 
becomes a persistent front in unresolved political strife. 
 

 
* Lecturer in Digital Education at the University of Napoli, michele.martini@unina.it. 
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Keywords: Collective memory, Peja/Pec cemetery, Semiotic conflict, 
Vandalistic practises, Post-war Kosovo. 
 
 

Introduzione 
 

Il rapporto tra memoria collettiva, rappresentazioni culturali 
e configurazioni territoriali costituisce uno dei fulcri interpretativi 
più rilevanti per comprendere i processi sociali nelle società 
attraversate da conflitti. L esperienza del Kosovo, regione al centro 
di tensioni politiche e identitarie protrattesi per decenni e tuttora 
largamente irrisolte, offre un caso paradigmatico per analizzare tale 
intreccio. La dissoluzione della Jugoslavia, la ridefinizione degli 
equilibri balcanici e il conflitto armato degli anni Novanta hanno 
prodotto trasformazioni profonde sul piano politico, economico e 
demografico; una serie di trasformazioni che convergono e si 
riflettono, quasi a trovare una sintesi, sul piano simbolico. In queste 
dinamiche il territorio diviene il teatro di una contesa innanzitutto 
semiotica: ogni comunità coinvolta ricodifica lo spazio attraverso 
memorie selettive, narrazioni identitarie e dispositivi materiali 
destinati a radicare tali narrazioni nel paesaggio e nella vita 
quotidiana.  

In questo quadro, i memoriali e i luoghi di culto, e in 
particolare i cimiteri, svolgono un ruolo centrale. Essi rappresentano 
punti nodali della memoria e della cultura, una rete di elementi 
ridondanti in grado di attualizzare un passato ritenuto fondativo e 
di tradurlo, attraverso la materialità delle strutture e la ritualità 
degli usi, in un patrimonio simbolico condiviso. La loro stabilità 
fisica, la resistenza dei materiali impiegati, la visibilità e la presenza 
diffusa nello spazio li rendono attori sociali a pieno titolo: essi non 
si limitano a rappresentare  il passato, ma lo modellano, lo 
selezionano, o tengono assieme e ne codificano un significato 
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collettivo. Al tempo stesso, e proprio in virtù del loro potere 
semiotico, nei contesti segnati da fratture etniche e politiche tali 
elementi diventano bersagli privilegiati di pratiche volte a cancellare, 
risignificare o marginalizzare la memoria dell altro. 

Il presente saggio si propone di analizzare questa dinamica 
attraverso un caso emblematico: il cimitero cristiano (serbo-
ortodosso e cattolico) di  complesso memoriale oggi 
largamente (e selettivamente) in stato di abbandono e pesantemente 
colpito da atti vandalici. La sua storia recente permette di osservare 
da vicino le trasformazioni della memoria collettiva serba in Kosovo, 
ma anche i processi di rigenerazione identitaria della popolazione 
albanese impegnata, dopo il conflitto e con l appoggio internazionale, 
in un opera di ricostruzione simbolica e politica del territorio. Allo 
scopo di illustrare la complessità teorica di tali processi, e allo stesso 
tempo contestualizzarli sia storicamente che geograficamente, il 
lavoro è organizzato come segue. In principio esamineremo la natura 
del monumento pubblico e del suo ruolo nella costruzione della 
memoria collettiva, per poi delineare il contesto politico e geografico 
entro cui il caso di  si colloca. In seguito, la parte centrale 
del capitolo offrirà un analisi approfondita del cimitero come spazio 
semiotico conteso, discutendo l articolazione delle pratiche 
vandaliche e il loro significato all interno della più ampia dinamica 
oppositiva tra le due comunità. In conclusione, la varietà delle 
pratiche vandaliche dirette contro i memoriali verrà ricomposta 
all interno di una grammatica unica volta a colpire e smantellare a 
livelli distinti del sistema memoriale. 
 
 

1. Il monumento tra memoria personale e memoria collettiva 
 

Il monumento rappresenta una delle forme più visibili 
attraverso cui una comunità articola la propria memoria e la lega al 
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territorio. Come sottolineato da Asmann (1992), i luoghi comme-
morativi costituiscono veri e propri mediatori  tra la società e il suo 
passato: la loro presenza fisica, indipendentemente dalla loro 
origine, assume valore in quanto letta dalla collettività come 
deposito di memoria. La monumentalità non è dunque un attributo 
intrinseco, bensì un risultato culturale che dipende dalla 
riconfigurazione simbolica dello spazio operata dalla comunità. È in 
questi termini che il monumento divine una connessione diretta ad 
un evento del passato, un punto critico in cui il territorio trascende 
la sua realtà fisica per acquisire una profondità temporale.  

Il memoriale, nella sua dimensione ibrida tra spazio e 
tempo, possiede dunque un carattere ambivalente. Da un lato esso 
deve essere percepibile, accessibile, integrato nelle pratiche sociali. 
Dall altro aspira all atemporalità o, meglio, all trans-temporalità: la 
sua funzione è quella di rendere eterni  eventi selezionati, 
trasformandoli in elementi fondanti della memoria collettiva 
(Halbwachs, 2007 [1950]). Tale processo si compone di due 
elementi. Da un lato, l evento in questione deve essere astratto e 
idealizzato, e cioè epurato da tutti quegli elementi che potrebbero 
compromettere in futuro la legittimità della sua memorializzazione 
perpetua, e in particolare dello sforzo sociale e economico che essa 
implica. Dall altro, l uso di materiali resistenti, come marmo, pietra 
o metallo, non è solo tecnicamente coerente ma soprattutto 
simbolicamente efficace, in quanto evoca tale pretesa di durata, 
inscrivendo nello spazio un passato che pretende di non essere 
alterato dal tempo. Nondimeno, tale atemporalità è solo apparente, 
se non apertamente retorica: il memoriale vive e non può che vivere 
nel presente, perché è solo attraverso lo sguardo dei soggetti 
contemporanei che esso acquista significato. Ogni monumento è 
pertanto un atto di traduzione, la trasformazione di elementi del 
reale in segni dotati di valore all interno del sistema culturale 
(Uspenskij, 1988). 
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La memoria collettiva, come elaborata tra gli altri da Aleida 
e Jan Asmann, non è un deposito stabile di contenuti, ma un 
processo selettivo e ricostruttivo. Essa privilegia la dimensione 
spaziale, perché i ricordi vengono organizzati attraverso luoghi, 
percorsi e oggetti familiari, che fungono da ancoraggi per la 
narrazione identitaria. Non sorprende dunque che nei contesti 
conflittuali la marcatura simbolica dei luoghi assuma 
un importanza strategica: modificare la geografia della memoria 
significa riorientare l identità collettiva. La costruzione o la 
distruzione di memoriali, come dimostrano molti processi politici 
totalitari o di pulizia etnica, rappresenta uno strumento decisivo per 
ridefinire il quadro simbolico di una società: per connettere o 
disconnettere un dato gruppo sociale da un certo territorio.  

All interno di questo panorama, è necessario specificare 
brevemente due concetti chiave. Il primo è la distinzione tra 
memoria individuale e memoria collettiva, talvolta presentata come 
dicotomica. È necessario ricordare che la memoria personale non è 
semplicemente una parte della memoria collettiva, né quest ultima 
è la somma delle prime. Al contrario, le due dimensioni sono 
elementi fondamentali del rapporto dialettico tra individuo e società 
e interagiscono all interno del rapporto io-noi  (Lotman & 
Uspenskij, 1975). Da un lato, la comunità fornisce i quadri simbolici 
entro cui si formano i ricordi individuali, mentre dall altro i soggetti 
contribuiscono, attraverso i propri vissuti e le proprie narrazioni, a 
ridefinire e legittimare i contenuti del patrimonio simbolico comune. 
Una dinamica che, come già aveva evidenziato Nietzsche (1874) in 
toni accesi, ridefinisce profondamente l identità dell individuo fino a 
minarne potenzialmente l autonomia di pensiero. Il cimitero, da 
questo punto di vista, costituisce un terreno privilegiato perché 
condensa memorie familiari, religiose e collettive in un unica 
struttura semiotica dotata di forte visibilità. Il secondo elemento 
cruciale nei meccanismi della memoria è il ruolo del diniego  o 
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dell oblio selettivo. Le comunità eliminano costantemente 
informazioni non più attualizzabili, così come rifiutano quelle 
percepite come ostili o incompatibili con l immagine di sé che 
intendono preservare. In altre parole, se da un lato la memoria 
collettiva preserva informazione, dall altro agisce come un filtro, 
delegittimando tutto ciò che con essa non è compatibile e 
consegnandolo all oblio. In contesti segnati da conflitti etnici, in cui 
a una memoria collettiva se ne sostituisce un altra, tale processo 
assume spesso i contorni di una vera e propria lotta per la 
memoria , in cui il riconoscimento o la distruzione dei segni culturali 
dell altro diventano pratiche attraverso cui si riafferma il dominio 
territoriale. 

Il cimitero costituisce, in questa prospettiva, uno dei 
dispositivi memoriali più sensibili e, al tempo stesso, più vulnerabili. 
Esso condensa in modo particolarmente evidente le tre dimensioni 
che strutturano la memoria culturale: (1) la dimensione spaziale, 
poiché la sepoltura inscrive la comunità in un luogo preciso; (2) la 
dimensione temporale, poiché la tomba aspira a eternare ciò che, 
per definizione, è sottoposto al divenire; e (3) la dimensione sociale, 
poiché l identità del defunto non rimane confinata alla sfera privata 
ma viene tradotta in forme pubbliche, rituali e condivise. La lapide, 
con il suo nome e la sua immagine, non è un semplice indicatore 
topografico: essa ricompone una figura, la posiziona all interno di un 
gruppo sociale, stabilisce una riconoscibilità e consente la riattualiz-
zazione del passato nel presente. In altri termini, la sepoltura non si 
limita a contenere  il defunto: lo rende accessibile attraverso 
procedure culturali che trasformano la perdita in una forma di 
presenza simbolica. 

Questa funzione, nondimeno, implica una posizione 
intrinsecamente liminare. Il cimitero mette in relazione superficie e 
profondità, visibile e invisibile, contemporaneo e non-contempo-
raneo. Tale soglia, che consente il lavoro della memoria, può 
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diventare in contesti di conflitto un punto di massima esposizione 
(Demaria, 2006). Se i memoriali sono punte d emersione del sistema 
simbolico di una comunità, i cimiteri ne costituiscono una variante 
particolarmente densa, perché legano direttamente la memoria 
all idea stessa di appartenenza territoriale e di continuità 
genealogica. In una situazione post-bellica, dove la legittimità di un 
gruppo nello spazio è oggetto di contesa, la tomba può assumere il 
valore di prova materiale, di ancoraggio identitario e di segno 
politico. Ne consegue che l offesa al cimitero non va compresa come 
mera profanazione episodica, ma come intervento sul 
funzionamento della memoria collettiva: colpire la lapide significa 
colpire il meccanismo che traduce il passato in risorsa sociale, 
dissacrare lo spazio significa ridefinire ciò che può essere 
riconosciuto come legittimo, cancellare nomi e immagini significa 
interrompere la continuità attraverso cui una comunità rende 
pubblicamente verificabile la propria presenza. 

Questo quadro generale consente di comprendere perché, 
nel Kosovo post-1999, alcuni luoghi funerari diventino non solo 
bersagli, ma veri e propri fronti della contesa. La dimensione 
territoriale della memoria, che nei contesti ordinari garantisce 
coesione e orientamento, può trasformarsi in una grammatica 
conflittuale quando diverse comunità rivendicano, in modo 
percepito come mutualmente incompatibile, lo stesso spazio e lo 
stesso tempo passato. 
 
 

2. Il Kosovo come spazio conteso 
 

La regione del Kosovo è definita da una complessa 
combinazione di elementi geografici, storici ed etnici che concorrono 
a farne uno spazio potenzialmente instabile. Il suo territorio, 
caratterizzato da catene montuose, pianure centrali e collegamenti 
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naturali con Serbia, Montenegro, Macedonia del Nord e Albania, ha 
tradizionalmente favorito la presenza di gruppi diversi e la 
sovrapposizione di rivendicazioni identitarie. La dicotomia tra la 
denominazione albanese Republikës së Kosovës  e quella serba 
Kosovo i Metohija  riflette già di per sé due visioni divergenti della 

regione. Il termine Metohija  rimanda alla terra dei monasteri , 
evocando il radicamento secolare della Chiesa ortodossa serba nel 
territorio. L omissione dello stesso termine nella versione albanese 
sottolinea invece l intento di affermare una narrazione indipendente 
dal retaggio serbo a favore di un paradigma nazionale.  

A livello demografico, il territorio del Kosovo si presenta 
come fortemente multietnico (Mangalakova, 2006). Tuttaiva, dopo i 
bombardamenti NATO del 1999 si è verificata una ridistribuzione 
forzata della popolazione serba, costretta a rifugiarsi in enclave 
etnicamente omogenee, spesso isolate e dipendenti da Belgrado per 
i servizi essenziali (Mazzola, 2010). Le enclave, come quella di 

 dove ha avuto luogo parte di questo studio, sono micro-
semiosfere chiuse, dove la mobilità è estremamente ridotta e il 
contatto con il resto del territorio avviene spesso sotto la protezione 
internazionale. È importante notare, tuttavia, questa relazione si 
inverte parzialmente nella parte nord della regione del Kosovo, che 
è invece a maggioranza serba con piccole enclave albanesi. 
Parallelamente, nelle zone a maggioranza albanese, che 
costituiscono la maggior parte del territorio, si è registrata una 
rapida costruzione di nuove narrazioni identitarie tese a legittimare 
la formazione del nuovo Stato del Kosovo, unilateralmente 
dichiarato indipendente nel 2008 e solo parzialmente riconosciuto 
dalla comunità internazionale (Vernole, 2010).  

È importante sottolineare come la massiccia presenza 
militare della NATO e di altre agenzie internazionali rappresenti un 
elemento decisivo nel mantenimento dello stallo narrativo  tra serbi 
e albanesi. L intervento della NATO ha infatti congelato il conflitto 
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senza risolverlo, impedendo a una delle due parti di completare la 
propria strategia di appropriazione del territorio. La conseguenza di 
questa occupazione militare che ormai dura da più di vent anni è che 
il conflitto si è spostato sul piano semiotico: ogni comunità, pur non 
potendo modificare in modo definitivo i suoi confini politici, tenta di 
ridefinire i significati attribuiti ai luoghi attraverso monumenti, 
rituali, toponimi e, talvolta, atti distruttivi. In questo contesto è quindi 
possibile comprendere come il caso che andremo ad analizzare, quello 
di un grande cimitero serbo in territorio a maggioranza albanese, sia 
particolarmente importante e significativo. Esso, infatti, costituisce la 
prova tangibile della presenza storica della comunità serba in una 
certa area e dunque rappresenta un ostacolo formidabile alla 
costruzione di una narrazione nazionale albanese che cerca di 
disconnettersi dal passato sociopolitico della regione.  
 
 

3. Il cimitero ortodosso di  spazio liminare, semiosfera 
contesa e laboratorio del conflitto semiotico 
 
3.1 Collocazione territoriale, densità simbolica e architettura della 
contesa 
 

Il cimitero ortodosso di  si colloca in un area del 
Kosovo occidentale in cui la densità di attori religiosi, politici e militari 
rende particolarmente visibile l importanza e impatto dell intreccio fra 
memoria e territorialità. In termini di geografia simbolica, esso non 
rappresenta un luogo periferico, benché posto alla periferia urbana: 
è piuttosto un nodo che si inserisce in un reticolo di punti sensibili, 
nei quali la definizione del territorio avviene anche attraverso segni e 
dispositivi memoriali.  

In primo luogo, la prossimità del Patriarcato ortodosso, 
centro religioso di primaria importanza per la Chiesa ortodossa serba, 



 

260 

conferisce alla zona una evidente centralità religiosa e culturale. Il 
Patriarcato, collocato nella periferia occidentale di  
all imbocco della Val Rugova, opera infatti come un polo di 
stabilizzazione simbolica della presenza serba: non è soltanto un sito 
di culto, ma un centro di autorappresentazione e di continuità 
storica, tanto più significativo nel momento in cui la comunità serba 
locale appare ridotta a enclave e micro-territori protetti. In secondo 
luogo, la presenza di una delle maggiori basi NATO della regione, 
collocata a brevissima distanza dal cimitero, incide in modo 
determinante sulle possibilità di azione nel territorio circostante. 
Essa, infatti, non solo introduce un dispositivo di controllo militare, 
ma istituisce un regime di visibilità e invisibilità. A causa della 
continua presenza di militari, pratiche particolarmente violente o 
vistose diventano rischiose o inattuabili, e vengono invece esercitate 
in forma sostitutiva, indiretta, intermittente, proprio in ragione 
dell impossibilità di portare a compimento azioni plateali. In questo 
senso la base militare non elimina la conflittualità, ma contribuisce a 
trasformarla, favorendo il passaggio da una logica di neutralizzazione 
immediata a una logica di erosione progressiva del monumento. 
Infine, un ulteriore elemento di contesto è la vicinanza con 

 luogo d origine di Ramush Haradinaj, uno dei capi 
dell UÇK, il corpo militare albanese kosovaro che combatté durante 
la guerra del 1999 (Provvisorato, 2000; 2009). In quest area, la 
presenza e l influenza politico-sociale di figure provenienti dall UÇK 
hanno avuto un peso rilevante e sono a tutt oggi un riferimento 
centrale per la popolazione albanese. Il territorio della Dukagjin, e in 
particolare l area -  appare dunque come un ambiente 
in cui le narrazioni identitarie e i rapporti di forza post-bellici 
rimangono attivi e capaci di produrre effetti nel quotidiano. All interno 
di questo quadro tensivo, quindi, il cimitero ortodosso non è 
semplicemente un luogo ma un elemento che partecipa con altri alla 
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gestione della memoria conflittuale e alla definizione della legittimità 
territoriale. 

La vicenda storica del complesso rende ancora più evidente 
questa funzione. La costruzione del cimitero precede il conflitto e, in 
origine, esso ospitava in zone differenti sepolture cattoliche (a 
maggioranza albanese) e ortodosse (a maggioranza serba), 
segnalando un passato di coabitazione e di relativa compresenza 
culturale. La fase post-1999 modifica, tuttavia, radicalmente la 
praticabilità del sito per la popolazione serba: dopo l intervento NATO 
e il ritiro serbo, l accesso diviene di fatto impossibile o estremamente 
rischioso per la maggior parte dei serbi locali. Per un periodo limitato, 
solo gli abitanti di Bijelo Polje, una piccola enclave serba nelle 
vicinanze, riuscirono a mantenere un contatto con il luogo, grazie alla 
posizione geografica che consentiva l accesso senza attraversare 
territori percepiti come ostili. La distruzione del villaggio nel 2004, 
durante una vasta ondata di ritorsioni, interrompe definitivamente 
tale continuità e inaugura una fase di abbandono, come si evince 
dalla seguente immagine. 
 

 
(ora ingresso solo alla sezione serbo-ortodossa) 
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All abbandono, però, non corrisponde un semplice vuoto : 
tale abbandono diventa infatti una condizione strutturale che 
espone il cimitero a pratiche di risemantizzazione e degradazione, 
proprio perché quei soggetti e di quei rituali che garantirebbero la 
sopravvivenza simbolica del monumento vengono ora a mancare. 

In questa prospettiva, anche la configurazione visibile del 
luogo contribuisce alla sua trasformazione. Il cimitero, pur 
trovandosi lungo una strada principale -Prizren), risulta 
difficile da individuare: la visibilità è ridotta da un muro in cemento, 
l ingresso è ostacolato dalla presenza di un container per i rifiuti, e 
la zona cattolica è stata recintata in modo da risultare autonoma e 
separata dal resto del complesso. Tale separazione fisica, accompa-
gnata dalla presenza di un cartello che segnala l accesso cattolico 
(prima inesistente) e dall assenza di qualsiasi indicazione per la 
parte ortodossa, produce un effetto netto: ciò che viene reso leggibile 
e accessibile appare socialmente legittimato, mentre ciò che viene 
reso opaco e non nominato tende a scivolare nell extra-semiotico, o 
a essere trattato come residuo estraneo. Non si tratta dunque solo 
di degrado materiale: è una riorganizzazione dei regimi di 
riconoscibilità del luogo. 
 
3.2 Dal memoriale alla spora : semiosfera, diniego e trasformazione 
della funzione cimiteriale 
 

Per comprendere la specificità del caso di  è utile 
richiamare la cornice concettuale che lega memoriali e memoria 
collettiva. Come discusso nelle sezioni precedenti, i luoghi della 
memoria agiscono come mediatori tra società e passato e come 
dispositivi di territorializzazione: essi trasformano lo spazio in 
territorio in quanto luogo socialmente significativo. Un cimitero, in 
particolare, non è soltanto un area funzionale alla sepoltura, ma 
piuttosto un dispositivo culturale in cui la comunità articola una 
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relazione fra superficie e profondità, fra presente e non-contem-
poraneo, fra visibile e invisibile. Lapidi, nomi e immagini non 
operano semplicemente come indicatori: essi ricompongono la figura 
del defunto e consentono alla memoria di restare pubblicamente 
disponibile, attualizzabile attraverso pratiche rituali e visite. In tal 
modo, il cimitero diventa una forma di archivio collettivo, in cui 
l identità comunitaria si rende materialmente verificabile e storica-
mente densa. 

Nel caso in esame, tuttavia, la funzione del cimitero risulta 
interrotta. La domanda cruciale, seppur teorica, è se sia ancora 
possibile definirlo una semiosfera pienamente attiva. In senso 
stretto, la semiosfera implica una dinamica comunicativa e 
produttiva: una circolazione di testi, una capacità di traduzione, una 
generazione di nuova informazione (Lotman, 1985). Il cimitero, dopo 
il 2004, è invece privo dei suoi principali produttori di semiosi, e cioè 
dei soggetti che lo frequenterebbero. Esso conserva una struttura 
interna coerente, con la chiesetta centrale come centro gerarchico e 
le sepolture distribuite secondo prossimità e importanza, ma questa 
coerenza non è più animata da pratiche. Ne deriva una condizione 
peculiare: il cimitero non è più uno spazio vivo della memoria, ma 
ne è un deposito materiale isolato. La metafora della spora  rende 
bene questa situazione: un frammento separato della semiosfera 
serba, che conserva informazione strutturata ma in una forma di 
omeostasi, senza più scambi con l esterno. 

Proprio questa condizione espone il cimitero a una 
trasformazione decisiva nella percezione albanese. In un contesto 
post-bellico, la semiosfera dominante tende a operare un doppio 
movimento: consolidare la propria coerenza interna e ridurre la 
leggibilità e la legittimità dei segni della comunità percepita come 
nemica. Il cimitero ortodosso, in quanto segno territoriale della 
presenza serba, rappresenta un elemento difficile da integrare nella 
narrazione di una nuova fondazione nazionale (Asmann, 1999). La 
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risposta non è necessariamente la distruzione immediata, che 
sarebbe ostacolata dalla presenza internazionale, ma più 
frequentemente è una combinazione di diniego, degradazione e 
attacco selettivo. Il diniego, qui, non equivale a semplice ignoranza 
dell esistenza del cimitero, ma a una forma collettiva di sapere e 
non sapere  allo stesso tempo, in cui la prova percettiva rimane ma 
il suo significato viene negato, sospeso o espulso dalla sfera del 
riconoscibile. Durante il fieldwork, per esempio, chiesi più volte ad 
informatori albanesi cosa ci fosse oltre il muro del cimitero, 
ricevendo ogni volta come risposta: niente. 

In termini semiotici, questa dinamica è resa più intensa 
dalla natura particolare dello stallo politico del Kosovo post-1999. 
L intervento NATO ha impedito la conclusione dello schema 
polemico serbo-albanese sul possesso territoriale, congelando la 
performanza e lasciando irrisolto il congiungimento stabile con 
l oggetto di valore. In un simile scenario, la contesa si è spostata sul 
piano segnico: se il territorio non può essere definitivamente 
posseduto o spogliato, esso viene marcato, riscritto, reso leggibile 
attraverso monumenti, tombe, segni e contro-segni (Deleuze & 
Guattari, 1987). Il cimitero di  come spora  serba in un 
territorio a maggioranza albanese, diventa così un punto di frizione: 
non perché funzioni ancora come cimitero pienamente attivo, ma 
perché continua a esistere come prova materiale di una presenza 
che la semiosfera dominante fatica a ricondurre a un passato 
definitivamente chiuso. 
 
3.3 Le pratiche vandaliche come grammatica del conflitto: furto, rifiuti, 
resti animali e damnatio memoriae 
 

La serie di pratiche vandaliche osservate nel cimitero non va 
interpretata come un insieme indistinto di atti di violenza, ma come 
una gamma di interventi differenziati che colpiscono livelli diversi 
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del sistema memoriale. La loro reiterazione nel tempo, inoltre, indica 
che non si tratta di un residuo episodico delle violenze post-belliche, 
bensì di una pressione costante che accompagna la persistenza dello 
schema polemico irrisolto. Il punto decisivo è che il bersaglio non è 
soltanto la materia, ma il valore semiotico della materia: ciò che 
viene attaccato è il rapporto tra segno, memoria e territorialità. 

Una prima pratica, apparentemente più semplice, è il furto 
delle lastre di marmo dalle tombe. Sul piano tecnico, l asportazione 
del marmo nero orizzontale risponde con ogni probabilità a una 
logica di riuso come materiale da costruzione per sepolture della 
comunità dominante. 
 

-ortodossa vandalizzata 
 

 
 

Questo dato, però, non esaurisce il significato dell azione. La 
selettività del furto è rivelatrice: le lastre, in quanto non incise e 
spesso prive di marcatori identitari immediatamente leggibili, 
possono essere neutralizzate, cioè estratte dal loro contesto serbo-
ortodosso e reintegrate come materia indifferenziata. Si attiva qui 
una risemantizzazione che opera per sottrazione: l oggetto smette di 
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essere parte di una tomba e ritorna materiale neutro. È un caso in 
cui l appropriazione è possibile proprio perché l oggetto non porta, 
in sé, un testo chiaramente traducibile come appartenente alla 
cultura del nemico. 

 
-ortodossa vandalizzata 

 

 
 

La stessa azione, infatti, non si estende alle lapidi recanti 
nome e fotografia, che rimangono culturalmente tossiche  per un 
eventuale riuso, poiché renderebbero manifesta una contami-
nazione simbolica intollerabile. È significativo che, come suggerito 
dagli informatori locali, tali furti avvengano probabilmente di notte: 
ciò suggerisce che l attraversamento del confine semiotico, l ingresso 
nel cimitero serbo, è percepito come socialmente sanzionabile. La 
necessità economica funge da motivazione capace di sospendere 
temporaneamente la negazione della presenza delle sepolture, ma 
solo a condizione che la trasgressione resti invisibile e non produca 
un evento pubblico di contaminazione. 
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Di segno diverso è la pratica dello scarico di rifiuti nel 
complesso, soprattutto nella zona visibile dall ingresso. 
 

 
tra le sepolture serbo-ortodosse 

 

 
 

Qui la logica economica diviene secondaria, se non assente, 
mentre emerge chiaramente una strategia di marcatura simbolica 
del luogo. I rifiuti appartengono, anche sul piano della semantica 
culturale, a ciò che deve essere respinto all esterno: gettarli tra le 
tombe equivale a ribadire che quel luogo non è parte dello spazio 
legittimo della comunità, ma una periferia degradata, un residuo da 
espellere. La concentrazione dei rifiuti in prossimità dell ingresso, 
insieme alla presenza del container collocato davanti alla porta del 
cimitero, produce un effetto di equivalenza: il cimitero viene 
indirettamente assimilato a una discarica, e dunque risemantizzato 
come spazio dell extrasemiotico. In questo caso, la scelta di agire 
alla soglia  è decisiva. Varcare realmente il confine e addentrarsi 

nel complesso significherebbe esporsi a una condizione liminare 
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potenzialmente ambigua: entrare in un luogo percepito come 
extrasemiotico può produrre, nella grammatica sociale locale, una 
perdita di purezza simbolica con una conseguente sanzione 
comunitaria. L azione di gettare rifiuti dall esterno, invece, permette 
di colpire il luogo senza assumere il rischio di una vera e propria 
transizione, ribadendo invece la dinamica di espulsione dell im-
purità. 

All interno della stessa costellazione di pratiche, lo scarico 
di ossa e resti animali costituisce un passaggio ulteriore, perché 
investe direttamente la struttura simbolica che lega la tomba al 
defunto. 
 

 
tra le sepolture serbo-ortodosse 

 

 
 

In un contesto cimiteriale, le ossa appartengono 
normalmente alla dimensione ctonia, invisibile, che la lapide rende 
culturalmente trattabile attraverso un dispositivo di rappresen-



 

269 
 

tazione: il nome e l immagine ricompongono la figura del morto e la 
rendono disponibile alla memoria dei vivi. Introdurre resti animali in 
questo spazio significa produrre un cortocircuito su due piani. Da un 
lato si altera la relazione fra immagine e corpo, rendendo più difficile 
l operazione simbolica che consente ai viventi di ricordare bypassando 
la realtà attuale della decomposizione. 
 

 
tra le sepolture serbo-ortodosse 

 

 
 

Dall altro si mette in crisi la distinzione fondamentale 
umano/animale, spostando l assiologia verso una degradazione del 
termine umano . La presenza di ossa animali non è un semplice 
gesto di inquinamento dello spazio: è una strategia di confusione e 
identificazione, che tende a ricondurre i resti del defunto e le carcasse 
degli animali a una condizione indifferenziata, neutralizzando la 
funzione della tomba come segno identitario, territoriale ma 
soprattutto umano. Infatti, in termini di memoria collettiva, la lapide 
non è soltanto un indicatore spaziale: è una figura del ricordo, un 
supporto che rende possibile l attualizzazione del passato nel 
presente. L osso animale, in questo contesto, agisce come anti-segno: 
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non aggiunge informazione, ma la rende opaca, disturbando la 
traduzione rituale che la comunità compie fra morte e memoria. 

Il livello più radicale e apertamente politico del vandalismo è 
però costituito dalla distruzione delle lapidi, dall asportazione dei 
nomi e dalla disfigurazione delle fotografie. 
 

-ortodossa vandalizzata 
 

 
 

-ortodossa vandalizzata. 
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-ortodossa  
(probabilmente del periodo iugoslavo) vandalizzata 

 

 
 

Qui si entra pienamente nella logica della damnatio 
memoriae, intesa non come semplice cancellazione materiale ma 
come attacco al meccanismo di presenza che rende la memoria 
pubblica operativa. Nome e fotografia, nel sistema semiotico 
cimiteriale, non sono dettagli ornamentali: sono gli elementi che 
permettono la riconoscibilità del defunto e che, in una prospettiva 
di memoria collettiva, garantiscono la continuità tra individui, 
comunità e territorio. L asportazione delle lettere e la selettività degli 
interventi sulle tombe più antiche e prossime alla chiesa segnalano 
una consapevolezza precisa del valore gerarchico di tali segni. 
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-ortodossa  
caratterizzata dalla rimozione dei nomi 

 

 
 

Colpire le tombe centrali significa colpire il cuore del 
sistema, non soltanto le sue periferie. A differenza del furto del 
marmo qui non vi è alcun tornaconto economico e a differenza dello 
scarico di rifiuti, non si tratta di degradare il luogo dall esterno: si 
tratta di penetrare nel sistema e disarticolarne i nodi. 

È a questo punto che emergono anche gli effetti sociali più 
profondi, perché il vandalismo non produce conseguenze soltanto 
sul luogo, ma sul modo in cui la comunità serba può continuare a 
costruire memoria. Un episodio riferito durante il filedwork, e qui 
particolarmente significativo perché mostra l impatto del conflitto 
semiotico sulla vita quotidiana, riguarda alcune famiglie che, per 
evitare la profanazione delle nuove tombe, avrebbero scelto di 
seppellire i propri cari senza lapide, in forme di sepoltura mimetica, 
riconoscibile solo ai parenti. In tale gesto si rende visibile una 
frattura tra memoria collettiva e memoria personale: la prima 
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richiederebbe l esposizione pubblica del segno, la seconda può 
sopravvivere nel silenzio, nel non-detto, nella conoscenza privata del 
luogo della sepoltura. La rinuncia alla lapide non è quindi una 
semplice deviazione rituale, ma un adattamento forzato al regime di 
violenza segnica: per preservare la dignità del defunto e la possibilità 
stessa del lutto, la famiglia rinuncia alla dimensione pubblica della 
memoria, sottraendosi, almeno temporaneamente, al campo di 
battaglia memoriale. Questo passaggio è decisivo perché mostra 
come la contesa non riguardi solo il territorio inteso in senso 
geopolitico, ma la struttura intima del rapporto tra individuo e 
comunità: quando il memoriale pubblico diventa vulnerabile e 
quindi potenzialmente oggetto di violenza, la memoria tende a 
ripiegare sul privato, con effetti potenzialmente erosivi sulla 
coesione comunitaria. 

Nel loro insieme, queste pratiche delineano una grammatica 
della contesa che opera su più registri: appropriazione selettiva dei 
materiali neutralizzabili, degradazione simbolica dello spazio, 
perturbazione delle categorie fondamentali della cultura funeraria e 
cancellazione mirata degli elementi identitari. Il cimitero di  
in quanto spora  della semiosfera serba, è così esposto a una 
pressione continua che mira non semplicemente a danneggiare un 
luogo, ma a ridefinire il rapporto tra memoria e territorio. La sua 
erosione progressiva diventa, in questo senso, un programma 
narrativo ancillare che sostituisce, senza poterlo compiere 
pienamente, il programma principale di appropriazione definitiva del 
territorio, impedito dall assetto internazionale e dallo stallo politico. 
Proprio perché il conflitto non può risolversi sul piano armato, esso 
trova qui una forma di persistenza: la memoria diventa il terreno su 
cui si continua a combattere. 
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Conclusioni  
 

L analisi svolta mostra come, nei contesti post-bellici, la 
memoria non rappresenta un semplice riflesso del passato, bensì un 
campo di pratiche attraverso cui le comunità costruiscono 
legittimità, definiscono appartenenze e riorganizzano il territorio. Le 
sezioni iniziali di questo capitolo hanno discusso come i memoriali 
e i monumenti siano dispositivi centrali della memoria collettiva, 
non perché contengano in modo neutro l evento o il ricordo, ma 
perché lo rendono socialmente percepibile e culturalmente 
attualizzabile. La memoria, in questa prospettiva, opera come un 
sistema selettivo e ricostruttivo che trasforma porzioni di realtà in 
segni, stabilisce gerarchie di rilevanza, produce continuità 
identitarie e, al tempo stesso, può istituzionalizzare forme di oblio e 
di diniego. Il rapporto fra memoria e spazio risulta qui decisivo: ciò 
che viene ricordato tende a fissarsi in luoghi, percorsi e oggetti, e la 
stabilità materiale dei memoriali consente alla comunità di 
riconoscersi in una prova concreta di un passato condiviso. 

Su questo sfondo teorico si inserisce il quadro storico e 
politico del Kosovo, una regione in cui la contesa territoriale è resa 
particolarmente intensa dalla pluralità di narrazioni identitarie e 
dall esito incompiuto del conflitto. La presenza internazionale, pur 
avendo interrotto la violenza armata, non ha risolto lo schema 
polemico fondamentale, mantenendo la competizione fra soggetti 
collettivi in una condizione di sospensione. Come abbiamo visto, tale 
sospensione contribuisce a spostare la conflittualità dal piano 
militare al piano simbolico: quando il controllo del territorio non può 
essere concluso definitivamente, esso viene perseguito attraverso la 
produzione, la gestione e la trasformazione dei segni che rendono il 
territorio leggibile  come proprio. 

Tale dinamica è stata quindi analizzata in concreto 
mostrando come il cimitero ortodosso di  funzioni da 
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laboratorio privilegiato della contesa semiotica. In primo luogo, la 
sua collocazione in un area ad alta densità simbolica, tra Patriarcato 
ortodosso, basi NATO e spazi segnati dall influenza politico-militare 
dell UÇK, rende il complesso cimiteriale un nodo in cui il territorio 
non è mai semplicemente dato, ma costantemente definito e 
ridefinito. In secondo luogo, la trasformazione del cimitero in spora  
di una semiosfera, un deposito di informazione simbolica privo dei 
suoi produttori di semiosi, chiarisce una condizione tipica del post-
conflitto: la memoria continua a esistere materialmente, ma la sua 
attualizzazione rituale e sociale viene interrotta dalla perdita di 
accesso, dalla paura e dalla frammentazione comunitaria. Questa 
interruzione non neutralizza il luogo ma ne accresce la vulnerabilità 
e lo espone a interventi esterni che mirano a degradarne il 
significato. 

Infine, il cuore dell argomentazione emerge nell analisi delle 
pratiche vandaliche, intese non come un insieme casuale di atti 
separati, ma come una vera e propria grammatica di azioni 
differenziate che colpiscono livelli distinti del sistema memoriale. Il 
furto del marmo mostra la possibilità di un appropriazione selettiva 
di ciò che è risemantizzabile come materia neutra, senza incorporare 
i marcatori identitari che renderebbero palese la provenienza dalla 
cultura del nemico. Lo scarico di rifiuti opera invece sulla soglia, 
degradando il luogo e spingendolo verso l extrasemiotico, cioè verso 
una zona di non-riconoscibilità culturale. L introduzione di resti 
animali produce un cortocircuito simbolico, perturbando il 
dispositivo che lega la lapide al defunto e interferendo con categorie 
antropologiche fondamentali. Infine, la distruzione di nomi e 
immagini si configura come una forma di damnatio memoriae, un 
attacco diretto alla funzione della lapide come meccanismo di 
presenza e continuità. In tal modo, il cimitero diventa teatro di una 
lotta non soltanto per la memoria dei morti, ma per la legittimità dei 
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vivi: ciò che viene eroso non è la singola tomba, ma la capacità 
collettiva di trasformare il passato in risorsa identitaria e territoriale. 

Un passaggio particolarmente rivelatore, in questo quadro, 
è l emergere delle sepolture mimetiche, prive di lapide. Tale 
fenomeno segnala che la violenza segnica produce effetti non solo 
sul luogo, ma sulle pratiche sociali e sui rapporti fra memoria 
personale e memoria collettiva. La rinuncia alla lapide non va intesa 
come semplice adattamento pragmatico: essa mostra la pressione 
esercitata dal conflitto sulla possibilità stessa di rendere pubblica la 
memoria. Quando il memoriale diventa luogo di sfregio, la memoria 
tende a ritirarsi nel privato e questo ritiro, pur preservando il lutto 
familiare, può indebolire il tessuto simbolico che sostiene la 
comunità come soggetto collettivo. In altri termini, il cimitero non è 
solo un oggetto  del conflitto ma anche un dispositivo che misura 
la capacità di una comunità di restare tale in condizioni di 
vulnerabilità. 

Nel complesso, il caso di  consente di formulare una 
considerazione conclusiva di ordine generale: la memoria, quando è 
territorializzata in forme materiali e rituali, può diventare un fronte 
privilegiato della contesa politica. Ciò vale in modo particolare in 
situazioni in cui lo schema polemico rimane irrisolto e in cui la 
presenza di attori esterni impedisce la conclusione definitiva delle 
rivendicazioni. In questi contesti, la gestione dei segni (costruirli, 
negarli, degradarli o distruggerli) non costituisce un appendice del 
conflitto, ma una sua modalità strutturale. La persistenza del 
cimitero, ferito ma non cancellato, rende visibile proprio questa 
ambivalenza: il memoriale resiste come traccia materiale, ma la sua 
attualizzazione rimane esposta a pratiche di erosione che mirano a 
minare, attraverso la memoria dei morti, l appartenenza dei vivi al 
territorio. 
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