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di Michele Martini*

: Il contributo analizza il ruolo dei memoriali, in particolare il
cimitero ortodosso di Peja/Pec¢ in Kosovo, come spazi semiotici contesi nel
contesto post-bellico della dissoluzione jugoslava. Attraverso pratiche
vandaliche differenziate — furto di materiali, deposito di rifiuti, introduzione
di resti animali e damnatio memoriae — si osserva una grammatica del
conflitto che erode la memoria collettiva serba, trasformando il territorio in
arena di ridefinizione identitaria albanese. Tale dinamica, inquadrata
teoricamente da Assmann e Lotman, evidenzia come la memoria
territorializzata diventi fronte persistente di contesa politica irrisolta.

: Memoria collettiva, cimitero Peja/Pec, conflitto semiotico,
pratiche vandaliche, Kosovo post-bellico.

: This contribution examines the role of memorials, particularly
the Orthodox cemetery in Peja/Pec, Kosovo, as contested semiotic spaces
in the post-Yugoslav war context. Through differentiated vandalistic
practices — material theft, waste dumping, animal remains introduction,
and damnatio memoriae — grammar of conflict erodes Serbian collective
memory, turning territory into an arena for Albanian identity redefinition.
Framed by Assmann and Lotman, it highlights how territorialised memory
becomes a persistent front in unresolved political strife.

“ Lecturer in Digital Education at the University of Napoli, michele.martini@unina.it.
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Collective memory, Peja/Pec cemetery, Semiotic conflict,
Vandalistic practises, Post-war Kosovo.

Introduzione

Il rapporto tra memoria collettiva, rappresentazioni culturali
e configurazioni territoriali costituisce uno dei fulcri interpretativi
piu rilevanti per comprendere i processi sociali nelle societa
attraversate da conflitti. L’esperienza del Kosovo, regione al centro
di tensioni politiche e identitarie protrattesi per decenni e tuttora
largamente irrisolte, offre un caso paradigmatico per analizzare tale
intreccio. La dissoluzione della Jugoslavia, la ridefinizione degli
equilibri balcanici e il conflitto armato degli anni Novanta hanno
prodotto trasformazioni profonde sul piano politico, economico e
demografico; una serie di trasformazioni che convergono e si
riflettono, quasi a trovare una sintesi, sul piano simbolico. In queste
dinamiche il territorio diviene il teatro di una contesa innanzitutto
semiotica: ogni comunita coinvolta ricodifica lo spazio attraverso
memorie selettive, narrazioni identitarie e dispositivi materiali
destinati a radicare tali narrazioni nel paesaggio e nella vita
quotidiana.

In questo quadro, i memoriali e i luoghi di culto, e in
particolare i cimiteri, svolgono un ruolo centrale. Essi rappresentano
punti nodali della memoria e della cultura, una rete di elementi
ridondanti in grado di attualizzare un passato ritenuto fondativo e
di tradurlo, attraverso la materialita delle strutture e la ritualita
degli usi, in un patrimonio simbolico condiviso. La loro stabilita
fisica, la resistenza dei materiali impiegati, la visibilita e la presenza
diffusa nello spazio li rendono attori sociali a pieno titolo: essi non
si limitano a “rappresentare” il passato, ma lo modellano, lo
selezionano, o tengono assieme e ne codificano un significato
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collettivo. Al tempo stesso, e proprio in virtu del loro potere
semiotico, nei contesti segnati da fratture etniche e politiche tali
elementi diventano bersagli privilegiati di pratiche volte a cancellare,
risignificare o marginalizzare la memoria dell’altro.

Il presente saggio si propone di analizzare questa dinamica
attraverso un caso emblematico: il cimitero cristiano (serbo-
ortodosso e cattolico) di Peja/Pec¢, complesso memoriale oggi
largamente (e selettivamente) in stato di abbandono e pesantemente
colpito da atti vandalici. La sua storia recente permette di osservare
da vicino le trasformazioni della memoria collettiva serba in Kosovo,
ma anche i processi di rigenerazione identitaria della popolazione
albanese impegnata, dopo il conflitto e con 'appoggio internazionale,
in un’opera di ricostruzione simbolica e politica del territorio. Allo
scopo di illustrare la complessita teorica di tali processi, € allo stesso
tempo contestualizzarli sia storicamente che geograficamente, il
lavoro € organizzato come segue. In principio esamineremo la natura
del monumento pubblico e del suo ruolo nella costruzione della
memoria collettiva, per poi delineare il contesto politico e geografico
entro cui il caso di Peja/Pec si colloca. In seguito, la parte centrale
del capitolo offrira un’analisi approfondita del cimitero come spazio
semiotico conteso, discutendo Iarticolazione delle pratiche
vandaliche e il loro significato allinterno della piti ampia dinamica
oppositiva tra le due comunita. In conclusione, la varieta delle
pratiche vandaliche dirette contro i memoriali verra ricomposta
all’interno di una grammatica unica volta a colpire e smantellare a
livelli distinti del sistema memoriale.

1. Il monumento tra memoria personale e memoria collettiva

[ monumento rappresenta una delle forme piu visibili
attraverso cui una comunita articola la propria memoria e la lega al
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territorio. Come sottolineato da Asmann (1992), i luoghi comme-
morativi costituiscono veri e propri “mediatori” tra la societa e il suo
passato: la loro presenza fisica, indipendentemente dalla loro
origine, assume valore in quanto letta dalla collettivita come
deposito di memoria. La monumentalita non € dunque un attributo
intrinseco, bensi un risultato culturale che dipende dalla
riconfigurazione simbolica dello spazio operata dalla comunita. E in
questi termini che il monumento divine una connessione diretta ad
un evento del passato, un punto critico in cui il territorio trascende
la sua realta fisica per acquisire una profondita temporale.

[ memoriale, nella sua dimensione ibrida tra spazio e
tempo, possiede dunque un carattere ambivalente. Da un lato esso
deve essere percepibile, accessibile, integrato nelle pratiche sociali.
Dall’altro aspira all’atemporalita o, meglio, all’trans-temporalita: la
sua funzione & quella di rendere “eterni” eventi selezionati,
trasformandoli in elementi fondanti della memoria collettiva
(Halbwachs, 2007 [1950]). Tale processo si compone di due
elementi. Da un lato, I'evento in questione deve essere astratto e
idealizzato, e cioé epurato da tutti quegli elementi che potrebbero
compromettere in futuro la legittimita della sua memorializzazione
perpetua, e in particolare dello sforzo sociale e economico che essa
implica. Dall’altro, I'uso di materiali resistenti, come marmo, pietra
o metallo, non €& solo tecnicamente coerente ma soprattutto
simbolicamente efficace, in quanto evoca tale pretesa di durata,
inscrivendo nello spazio un passato che pretende di non essere
alterato dal tempo. Nondimeno, tale atemporalita € solo apparente,
se non apertamente retorica: il memoriale vive e non puo che vivere
nel presente, perché €& solo attraverso lo sguardo dei soggetti
contemporanei che esso acquista significato. Ogni monumento ¢é
pertanto un atto di traduzione, la trasformazione di elementi del
reale in segni dotati di valore allinterno del sistema culturale
(Uspenskij, 1988).
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La memoria collettiva, come elaborata tra gli altri da Aleida
e Jan Asmann, non € un deposito stabile di contenuti, ma un
processo selettivo e ricostruttivo. Essa privilegia la dimensione
spaziale, perché i ricordi vengono organizzati attraverso luoghi,
percorsi e oggetti familiari, che fungono da ancoraggi per la
narrazione identitaria. Non sorprende dunque che nei contesti
conflittuali la marcatura simbolica dei luoghi assuma
un’importanza strategica: modificare la geografia della memoria
significa riorientare l'identita collettiva. La costruzione o la
distruzione di memoriali, come dimostrano molti processi politici
totalitari o di pulizia etnica, rappresenta uno strumento decisivo per
ridefinire il quadro simbolico di una societa: per connettere o
disconnettere un dato gruppo sociale da un certo territorio.

All'interno di questo panorama, € necessario specificare
brevemente due concetti chiave. Il primo € la distinzione tra
memoria individuale e memoria collettiva, talvolta presentata come
dicotomica. E necessario ricordare che la memoria personale non é
semplicemente una parte della memoria collettiva, né questultima
¢ la somma delle prime. Al contrario, le due dimensioni sono
elementi fondamentali del rapporto dialettico tra individuo e societa
e interagiscono allinterno del rapporto “io-noi” (Lotman &
Uspenskij, 1975). Da un lato, la comunita fornisce i quadri simbolici
entro cui si formano i ricordi individuali, mentre dall’altro i soggetti
contribuiscono, attraverso i propri vissuti e le proprie narrazioni, a
ridefinire e legittimare i contenuti del patrimonio simbolico comune.
Una dinamica che, come gia aveva evidenziato Nietzsche (1874) in
toni accesi, ridefinisce profondamente 1'identita dellindividuo fino a
minarne potenzialmente 'autonomia di pensiero. Il cimitero, da
questo punto di vista, costituisce un terreno privilegiato perché
condensa memorie familiari, religiose e collettive in un’unica
struttura semiotica dotata di forte visibilita. Il secondo elemento
cruciale nei meccanismi della memoria € il ruolo del “diniego” o
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dell’oblio selettivo. Le comunita eliminano costantemente
informazioni non piu attualizzabili, cosi come rifiutano quelle
percepite come ostili o incompatibili con l'immagine di sé che
intendono preservare. In altre parole, se da un lato la memoria
collettiva preserva informazione, dall’altro agisce come un filtro,
delegittimando tutto ci0 che con essa non €& compatibile e
consegnandolo all’oblio. In contesti segnati da conflitti etnici, in cui
a una memoria collettiva se ne sostituisce un’altra, tale processo
assume spesso i contorni di una vera e propria “lotta per la
memoria”, in cui il riconoscimento o la distruzione dei segni culturali
dell’altro diventano pratiche attraverso cui si riafferma il dominio
territoriale.

Il cimitero costituisce, in questa prospettiva, uno dei
dispositivi memoriali piu sensibili e, al tempo stesso, piu vulnerabili.
Esso condensa in modo particolarmente evidente le tre dimensioni
che strutturano la memoria culturale: (1) la dimensione spaziale,
poiché la sepoltura inscrive la comunita in un luogo preciso; (2) la
dimensione temporale, poiché la tomba aspira a eternare cio che,
per definizione, € sottoposto al divenire; e (3) la dimensione sociale,
poiché l'identita del defunto non rimane confinata alla sfera privata
ma viene tradotta in forme pubbliche, rituali e condivise. La lapide,
con il suo nome e la sua immagine, non € un semplice indicatore
topografico: essa ricompone una figura, la posiziona all’interno di un
gruppo sociale, stabilisce una riconoscibilita e consente la riattualiz-
zazione del passato nel presente. In altri termini, la sepoltura non si
limita a “contenere” il defunto: lo rende accessibile attraverso
procedure culturali che trasformano la perdita in una forma di
presenza simbolica.

Questa funzione, nondimeno, implica una posizione
intrinsecamente liminare. Il cimitero mette in relazione superficie e
profondita, visibile e invisibile, contemporaneo e non-contempo-
raneo. Tale soglia, che consente il lavoro della memoria, puo
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diventare in contesti di conflitto un punto di massima esposizione
(Demaria, 2006). Se i memoriali sono punte d’emersione del sistema
simbolico di una comunita, i cimiteri ne costituiscono una variante
particolarmente densa, perché legano direttamente la memoria
allidea stessa di appartenenza territoriale e di continuita
genealogica. In una situazione post-bellica, dove la legittimita di un
gruppo nello spazio € oggetto di contesa, la tomba puo assumere il
valore di prova materiale, di ancoraggio identitario e di segno
politico. Ne consegue che l'offesa al cimitero non va compresa come
mera profanazione episodica, ma come intervento sul
funzionamento della memoria collettiva: colpire la lapide significa
colpire il meccanismo che traduce il passato in risorsa sociale,
dissacrare lo spazio significa ridefinire ci0 che pud essere
riconosciuto come legittimo, cancellare nomi e immagini significa
interrompere la continuita attraverso cui una comunita rende
pubblicamente verificabile la propria presenza.

Questo quadro generale consente di comprendere perché,
nel Kosovo post-1999, alcuni luoghi funerari diventino non solo
bersagli, ma veri e propri fronti della contesa. La dimensione
territoriale della memoria, che nei contesti ordinari garantisce
coesione e orientamento, pud trasformarsi in una grammatica
conflittuale quando diverse comunita rivendicano, in modo
percepito come mutualmente incompatibile, lo stesso spazio e lo
stesso tempo passato.

2. Il Kosovo come spazio conteso
La regione del Kosovo €& definita da una complessa
combinazione di elementi geografici, storici ed etnici che concorrono

a farne uno spazio potenzialmente instabile. II suo territorio,
caratterizzato da catene montuose, pianure centrali e collegamenti
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naturali con Serbia, Montenegro, Macedonia del Nord e Albania, ha
tradizionalmente favorito la presenza di gruppi diversi e la
sovrapposizione di rivendicazioni identitarie. La dicotomia tra la
denominazione albanese “Republikés sé& Kosovés” e quella serba
“Kosovo i Metohija” riflette gia di per sé due visioni divergenti della
regione. Il termine “Metohija” rimanda alla “terra dei monasteri”,
evocando il radicamento secolare della Chiesa ortodossa serba nel
territorio. L’'omissione dello stesso termine nella versione albanese
sottolinea invece l'intento di affermare una narrazione indipendente
dal retaggio serbo a favore di un paradigma nazionale.

A livello demografico, il territorio del Kosovo si presenta
come fortemente multietnico (Mangalakova, 2006). Tuttaiva, dopo i
bombardamenti NATO del 1999 si € verificata una ridistribuzione
forzata della popolazione serba, costretta a rifugiarsi in enclave
etnicamente omogenee, spesso isolate e dipendenti da Belgrado per
i servizi essenziali (Mazzola, 2010). Le enclave, come quella di
Gorazdevac, dove ha avuto luogo parte di questo studio, sono micro-
semiosfere chiuse, dove la mobilita € estremamente ridotta e il
contatto con il resto del territorio avviene spesso sotto la protezione
internazionale. E importante notare, tuttavia, questa relazione si
inverte parzialmente nella parte nord della regione del Kosovo, che
€ invece a maggioranza serba con piccole enclave albanesi.
Parallelamente, nelle zone a maggioranza albanese, che
costituiscono la maggior parte del territorio, si € registrata una
rapida costruzione di nuove narrazioni identitarie tese a legittimare
la formazione del nuovo Stato del Kosovo, unilateralmente
dichiarato indipendente nel 2008 e solo parzialmente riconosciuto
dalla comunita internazionale (Vernole, 2010).

E importante sottolineare come la massiccia presenza
militare della NATO e di altre agenzie internazionali rappresenti un
elemento decisivo nel mantenimento dello “stallo narrativo” tra serbi
e albanesi. L’'intervento della NATO ha infatti congelato il conflitto
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senza risolverlo, impedendo a una delle due parti di completare la
propria strategia di appropriazione del territorio. La conseguenza di
questa occupazione militare che ormai dura da piu di vent’anni € che
il conflitto si € spostato sul piano semiotico: ogni comunita, pur non
potendo modificare in modo definitivo i suoi confini politici, tenta di
ridefinire i significati attribuiti ai luoghi attraverso monumenti,
rituali, toponimi e, talvolta, atti distruttivi. In questo contesto € quindi
possibile comprendere come il caso che andremo ad analizzare, quello
di un grande cimitero serbo in territorio a maggioranza albanese, sia
particolarmente importante e significativo. Esso, infatti, costituisce la
prova tangibile della presenza storica della comunita serba in una
certa area e dunque rappresenta un ostacolo formidabile alla
costruzione di una narrazione nazionale albanese che cerca di
disconnettersi dal passato sociopolitico della regione.

3. Il cimitero ortodosso di Peja/Pe¢: spazio liminare, semiosfera
contesa e laboratorio del conflitto semiotico

3.1 Collocazione territoriale, densita simbolica e architettura della
contesa

Il cimitero ortodosso di Peja/PecC si colloca in un’area del
Kosovo occidentale in cui la densita di attori religiosi, politici e militari
rende particolarmente visibile I'importanza e impatto dell’intreccio fra
memoria e territorialita. In termini di geografia simbolica, esso non
rappresenta un luogo periferico, benché posto alla periferia urbana:
€ piuttosto un nodo che si inserisce in un reticolo di punti sensibili,
nei quali la definizione del territorio avviene anche attraverso segni e
dispositivi memoriali.

In primo luogo, la prossimita del Patriarcato ortodosso,
centro religioso di primaria importanza per la Chiesa ortodossa serba,
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conferisce alla zona una evidente centralita religiosa e culturale. 11
Patriarcato, collocato nella periferia occidentale di Peja/Pec,
allimbocco della Val Rugova, opera infatti come un polo di
stabilizzazione simbolica della presenza serba: non € soltanto un sito
di culto, ma un centro di autorappresentazione e di continuita
storica, tanto piu significativo nel momento in cui la comunita serba
locale appare ridotta a enclave e micro-territori protetti. In secondo
luogo, la presenza di una delle maggiori basi NATO della regione,
collocata a brevissima distanza dal cimitero, incide in modo
determinante sulle possibilita di azione nel territorio circostante.
Essa, infatti, non solo introduce un dispositivo di controllo militare,
ma istituisce un regime di visibilita e invisibilita. A causa della
continua presenza di militari, pratiche particolarmente violente o
vistose diventano rischiose o inattuabili, e vengono invece esercitate
in forma sostitutiva, indiretta, intermittente, proprio in ragione
dellimpossibilita di portare a compimento azioni plateali. In questo
senso la base militare non elimina la conflittualita, ma contribuisce a
trasformarla, favorendo il passaggio da una logica di neutralizzazione
immediata a una logica di erosione progressiva del monumento.
Infine, un wulteriore elemento di contesto €& la vicinanza con
Decani/Decan, luogo d’origine di Ramush Haradinaj, uno dei capi
dell’'UCK, il corpo militare albanese kosovaro che combatté durante
la guerra del 1999 (Provvisorato, 2000; 2009). In quest’area, la
presenza e l'influenza politico-sociale di figure provenienti dall’'UCK
hanno avuto un peso rilevante e sono a tutt’oggi un riferimento
centrale per la popolazione albanese. Il territorio della Dukagjin, € in
particolare I'area Peja/Pec¢-Decani, appare dunque come un ambiente
in cui le narrazioni identitarie e i rapporti di forza post-bellici
rimangono attivi e capaci di produrre effetti nel quotidiano. All'interno
di questo quadro tensivo, quindi, il cimitero ortodosso non &
semplicemente un luogo ma un elemento che partecipa con altri alla
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gestione della memoria conflittuale e alla definizione della legittimita
territoriale.

La vicenda storica del complesso rende ancora piu evidente
questa funzione. La costruzione del cimitero precede il conflitto e, in
origine, esso ospitava in zone differenti sepolture cattoliche (a
maggioranza albanese) e ortodosse (a maggioranza serba),
segnalando un passato di coabitazione e di relativa compresenza
culturale. La fase post-1999 modifica, tuttavia, radicalmente la
praticabilita del sito per la popolazione serba: dopo l'intervento NATO
e il ritiro serbo, I'accesso diviene di fatto impossibile o estremamente
rischioso per la maggior parte dei serbi locali. Per un periodo limitato,
solo gli abitanti di Bijelo Polje, una piccola enclave serba nelle
vicinanze, riuscirono a mantenere un contatto con il luogo, grazie alla
posizione geografica che consentiva l'accesso senza attraversare
territori percepiti come ostili. La distruzione del villaggio nel 2004,
durante una vasta ondata di ritorsioni, interrompe definitivamente
tale continuita e inaugura una fase di abbandono, come si evince
dalla seguente immagine.

Cimitero di Peja/Peé. Ingresso principale
(ora ingresso solo alla sezione serbo-ortodossa)
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All’abbandono, perd, non corrisponde un semplice “vuoto”:
tale abbandono diventa infatti una condizione strutturale che
espone il cimitero a pratiche di risemantizzazione e degradazione,
proprio perché quei soggetti e di quei rituali che garantirebbero la
sopravvivenza simbolica del monumento vengono ora a mancare.

In questa prospettiva, anche la configurazione visibile del
luogo contribuisce alla sua trasformazione. Il cimitero, pur
trovandosi lungo una strada principale (Peja/Pec-Prizren), risulta
difficile da individuare: la visibilita é ridotta da un muro in cemento,
I'ingresso € ostacolato dalla presenza di un container per i rifiuti, e
la zona cattolica € stata recintata in modo da risultare autonoma e
separata dal resto del complesso. Tale separazione fisica, accompa-
gnata dalla presenza di un cartello che segnala 1’accesso cattolico
(prima inesistente) e dall’assenza di qualsiasi indicazione per la
parte ortodossa, produce un effetto netto: cid che viene reso leggibile
e accessibile appare socialmente legittimato, mentre cid che viene
reso opaco e non nominato tende a scivolare nell’extra-semiotico, o
a essere trattato come residuo estraneo. Non si tratta dunque solo
di degrado materiale: € una riorganizzazione dei regimi di
riconoscibilita del luogo.

3.2 Dal memoriale alla “spora”: semiosfera, diniego e trasformazione
della funzione cimiteriale

Per comprendere la specificita del caso di Peja/Pec, & utile
richiamare la cornice concettuale che lega memoriali € memoria
collettiva. Come discusso nelle sezioni precedenti, i luoghi della
memoria agiscono come mediatori tra societa e passato e come
dispositivi di territorializzazione: essi trasformano lo spazio in
territorio in quanto luogo socialmente significativo. Un cimitero, in
particolare, non € soltanto un’area funzionale alla sepoltura, ma
piuttosto un dispositivo culturale in cui la comunita articola una
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relazione fra superficie e profondita, fra presente e non-contem-
poraneo, fra visibile e invisibile. Lapidi, nomi e immagini non
operano semplicemente come indicatori: essi ricompongono la figura
del defunto e consentono alla memoria di restare pubblicamente
disponibile, attualizzabile attraverso pratiche rituali e visite. In tal
modo, il cimitero diventa una forma di archivio collettivo, in cui
I'identita comunitaria si rende materialmente verificabile e storica-
mente densa.

Nel caso in esame, tuttavia, la funzione del cimitero risulta
interrotta. La domanda cruciale, seppur teorica, € se sia ancora
possibile definirlo una semiosfera pienamente attiva. In senso
stretto, la semiosfera implica una dinamica comunicativa e
produttiva: una circolazione di testi, una capacita di traduzione, una
generazione di nuova informazione (Lotman, 1985). Il cimitero, dopo
il 2004, é invece privo dei suoi principali produttori di semiosi, e cioé
dei soggetti che lo frequenterebbero. Esso conserva una struttura
interna coerente, con la chiesetta centrale come centro gerarchico e
le sepolture distribuite secondo prossimita e importanza, ma questa
coerenza non € piu animata da pratiche. Ne deriva una condizione
peculiare: il cimitero non € piu uno spazio vivo della memoria, ma
ne € un deposito materiale isolato. La metafora della “spora” rende
bene questa situazione: un frammento separato della semiosfera
serba, che conserva informazione strutturata ma in una forma di
omeostasi, senza piu scambi con l’esterno.

Proprio questa condizione espone il cimitero a una
trasformazione decisiva nella percezione albanese. In un contesto
post-bellico, la semiosfera dominante tende a operare un doppio
movimento: consolidare la propria coerenza interna e ridurre la
leggibilita e la legittimita dei segni della comunita percepita come
nemica. Il cimitero ortodosso, in quanto segno territoriale della
presenza serba, rappresenta un elemento difficile da integrare nella
narrazione di una nuova fondazione nazionale (Asmann, 1999). La
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risposta non € necessariamente la distruzione immediata, che
sarebbe ostacolata dalla presenza internazionale, ma piu
frequentemente € una combinazione di diniego, degradazione e
attacco selettivo. Il diniego, qui, non equivale a semplice ignoranza
dell’esistenza del cimitero, ma a una forma collettiva di “sapere e
non sapere” allo stesso tempo, in cui la prova percettiva rimane ma
il suo significato viene negato, sospeso o espulso dalla sfera del
riconoscibile. Durante il fieldwork, per esempio, chiesi piu volte ad
informatori albanesi cosa ci fosse oltre il muro del cimitero,
ricevendo ogni volta come risposta: niente.

In termini semiotici, questa dinamica € resa piu intensa
dalla natura particolare dello stallo politico del Kosovo post-1999.
L’'intervento NATO ha impedito la conclusione dello schema
polemico serbo-albanese sul possesso territoriale, congelando la
performanza e lasciando irrisolto il congiungimento stabile con
l'oggetto di valore. In un simile scenario, la contesa si € spostata sul
piano segnico: se il territorio non puod essere definitivamente
posseduto o spogliato, esso viene marcato, riscritto, reso leggibile
attraverso monumenti, tombe, segni e contro-segni (Deleuze &
Guattari, 1987). Il cimitero di Peja/Pec, come “spora” serba in un
territorio a maggioranza albanese, diventa cosi un punto di frizione:
non perché funzioni ancora come cimitero pienamente attivo, ma
perché continua a esistere come prova materiale di una presenza
che la semiosfera dominante fatica a ricondurre a un passato
definitivamente chiuso.

3.3 Le pratiche vandaliche come grammatica del conflitto: furto, rifiuti,
resti animali e damnatio memoriae

La serie di pratiche vandaliche osservate nel cimitero non va

interpretata come un insieme indistinto di atti di violenza, ma come
una gamma di interventi differenziati che colpiscono livelli diversi
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del sistema memoriale. La loro reiterazione nel tempo, inoltre, indica
che non si tratta di un residuo episodico delle violenze post-belliche,
bensi di una pressione costante che accompagna la persistenza dello
schema polemico irrisolto. Il punto decisivo € che il bersaglio non é
soltanto la materia, ma il valore semiotico della materia: cid che
viene attaccato ¢ il rapporto tra segno, memoria e territorialita.

Una prima pratica, apparentemente piu semplice, € il furto
delle lastre di marmo dalle tombe. Sul piano tecnico, I’'asportazione
del marmo nero orizzontale risponde con ogni probabilita a una
logica di riuso come materiale da costruzione per sepolture della
comunita dominante.

Cimitero di Peja/Peé. Lapide di sepoltura serbo-ortodossa vandalizzata

Questo dato, pero, non esaurisce il significato dell’azione. La
selettivita del furto € rivelatrice: le lastre, in quanto non incise e
spesso prive di marcatori identitari immediatamente leggibili,
possono essere neutralizzate, cioé estratte dal loro contesto serbo-
ortodosso e reintegrate come materia indifferenziata. Si attiva qui
una risemantizzazione che opera per sottrazione: l'oggetto smette di
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essere parte di una tomba e ritorna materiale neutro. E un caso in
cui 'appropriazione € possibile proprio perché l'oggetto non porta,
in sé, un testo chiaramente traducibile come appartenente alla
cultura del nemico.

Cimitero di Peja/Peé. Lapide di sepoltura serbo-ortodossa vandalizzata

La stessa azione, infatti, non si estende alle lapidi recanti
nome e fotografia, che rimangono culturalmente “tossiche” per un
eventuale riuso, poiché renderebbero manifesta una contami-
nazione simbolica intollerabile. E significativo che, come suggerito
dagli informatori locali, tali furti avvengano probabilmente di notte:
cio suggerisce che 'attraversamento del confine semiotico, l'ingresso
nel cimitero serbo, € percepito come socialmente sanzionabile. La
necessita economica funge da motivazione capace di sospendere
temporaneamente la negazione della presenza delle sepolture, ma
solo a condizione che la trasgressione resti invisibile e non produca
un evento pubblico di contaminazione.
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Di segno diverso €& la pratica dello scarico di rifiuti nel
complesso, soprattutto nella zona visibile dall’ingresso.

Cimitero di Peja/Peé. Presenza di rifiuti di vario genere
tra le sepolture serbo-ortodosse

Qui la logica economica diviene secondaria, se non assente,
mentre emerge chiaramente una strategia di marcatura simbolica
del luogo. I rifiuti appartengono, anche sul piano della semantica
culturale, a cido che deve essere respinto all’esterno: gettarli tra le
tombe equivale a ribadire che quel luogo non € parte dello spazio
legittimo della comunita, ma una periferia degradata, un residuo da
espellere. La concentrazione dei rifiuti in prossimita dell’ingresso,
insieme alla presenza del container collocato davanti alla porta del
cimitero, produce un effetto di equivalenza: il cimitero viene
indirettamente assimilato a una discarica, e dunque risemantizzato
come spazio dell’extrasemiotico. In questo caso, la scelta di agire
“alla soglia” € decisiva. Varcare realmente il confine e addentrarsi
nel complesso significherebbe esporsi a una condizione liminare
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potenzialmente ambigua: entrare in un luogo percepito come
extrasemiotico puo produrre, nella grammatica sociale locale, una
perdita di purezza simbolica con una conseguente sanzione
comunitaria. L’azione di gettare rifiuti dall’esterno, invece, permette
di colpire il luogo senza assumere il rischio di una vera e propria
transizione, ribadendo invece la dinamica di espulsione dellim-
purita.

All’interno della stessa costellazione di pratiche, lo scarico
di ossa e resti animali costituisce un passaggio ulteriore, percheé
investe direttamente la struttura simbolica che lega la tomba al
defunto.

Cimitero di Peja/Peé. Presenza di ossa di animali
tra le sepolture serbo-ortodosse

S ———

In un contesto cimiteriale, le ossa appartengono
normalmente alla dimensione ctonia, invisibile, che la lapide rende
culturalmente trattabile attraverso un dispositivo di rappresen-
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tazione: il nome e I'immagine ricompongono la figura del morto e la
rendono disponibile alla memoria dei vivi. Introdurre resti animali in
questo spazio significa produrre un cortocircuito su due piani. Da un
lato si altera la relazione fra immagine e corpo, rendendo piu difficile
l'operazione simbolica che consente ai viventi di ricordare bypassando
la realta attuale della decomposizione.

Cimitero di Peja/Peé. Presenza di ossa di animali
tra le sepolture serbo-ortodosse

Dall’altro si mette in crisi la distinzione fondamentale
umano/animale, spostando l’assiologia verso una degradazione del
termine “umano”. La presenza di ossa animali non € un semplice
gesto di inquinamento dello spazio: € una strategia di confusione e
identificazione, che tende a ricondurre i resti del defunto e le carcasse
degli animali a una condizione indifferenziata, neutralizzando la
funzione della tomba come segno identitario, territoriale ma
soprattutto umano. Infatti, in termini di memoria collettiva, la lapide
non ¢ soltanto un indicatore spaziale: € una figura del ricordo, un
supporto che rende possibile l'attualizzazione del passato nel
presente. L’osso animale, in questo contesto, agisce come anti-segno:
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non aggiunge informazione, ma la rende opaca, disturbando la
traduzione rituale che la comunita compie fra morte e memoria.

I1 livello piu radicale e apertamente politico del vandalismo ¢&
pero costituito dalla distruzione delle lapidi, dall’asportazione dei
nomi e dalla disfigurazione delle fotografie.

Cimitero di Peja/Peé. Lapide di sepoltura serbo-ortodossa vandalizzata
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Cimitero di Peja/Peé. Foto di lapide serbo-ortodossa
(probabilmente del periodo iugoslavo) vandalizzata

Qui si entra pienamente nella logica della damnatio
memoriae, intesa non come semplice cancellazione materiale ma
come attacco al meccanismo di presenza che rende la memoria
pubblica operativa. Nome e fotografia, nel sistema semiotico
cimiteriale, non sono dettagli ornamentali: sono gli elementi che
permettono la riconoscibilita del defunto e che, in una prospettiva
di memoria collettiva, garantiscono la continuita tra individui,
comunita e territorio. L’asportazione delle lettere e la selettivita degli
interventi sulle tombe piu antiche e prossime alla chiesa segnalano
una consapevolezza precisa del valore gerarchico di tali segni.
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Cimitero di Peja/Peé. Foto di lapide serbo-ortodossa
caratterizzata dalla rimozione dei nomi

Colpire le tombe centrali significa colpire il cuore del
sistema, non soltanto le sue periferie. A differenza del furto del
marmo qui non vi € alcun tornaconto economico e a differenza dello
scarico di rifiuti, non si tratta di degradare il luogo dall’esterno: si
tratta di penetrare nel sistema e disarticolarne i nodi.

E a questo punto che emergono anche gli effetti sociali pit
profondi, perché il vandalismo non produce conseguenze soltanto
sul luogo, ma sul modo in cui la comunita serba puo continuare a
costruire memoria. Un episodio riferito durante il filedwork, e qui
particolarmente significativo perché mostra limpatto del conflitto
semiotico sulla vita quotidiana, riguarda alcune famiglie che, per
evitare la profanazione delle nuove tombe, avrebbero scelto di
seppellire i propri cari senza lapide, in forme di sepoltura mimetica,
riconoscibile solo ai parenti. In tale gesto si rende visibile una
frattura tra memoria collettiva e memoria personale: la prima
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richiederebbe l’esposizione pubblica del segno, la seconda puo
sopravvivere nel silenzio, nel non-detto, nella conoscenza privata del
luogo della sepoltura. La rinuncia alla lapide non € quindi una
semplice deviazione rituale, ma un adattamento forzato al regime di
violenza segnica: per preservare la dignita del defunto e la possibilita
stessa del lutto, la famiglia rinuncia alla dimensione pubblica della
memoria, sottraendosi, almeno temporaneamente, al campo di
battaglia memoriale. Questo passaggio € decisivo perché mostra
come la contesa non riguardi solo il territorio inteso in senso
geopolitico, ma la struttura intima del rapporto tra individuo e
comunita: quando il memoriale pubblico diventa vulnerabile e
quindi potenzialmente oggetto di violenza, la memoria tende a
ripiegare sul privato, con effetti potenzialmente erosivi sulla
coesione comunitaria.

Nel loro insieme, queste pratiche delineano una grammatica
della contesa che opera su piu registri: appropriazione selettiva dei
materiali neutralizzabili, degradazione simbolica dello spazio,
perturbazione delle categorie fondamentali della cultura funeraria e
cancellazione mirata degli elementi identitari. Il cimitero di Peja/Pec,
in quanto “spora” della semiosfera serba, € cosi esposto a una
pressione continua che mira non semplicemente a danneggiare un
luogo, ma a ridefinire il rapporto tra memoria e territorio. La sua
erosione progressiva diventa, in questo senso, un programma
narrativo ancillare che sostituisce, senza poterlo compiere
pienamente, il programma principale di appropriazione definitiva del
territorio, impedito dall’assetto internazionale e dallo stallo politico.
Proprio perché il conflitto non puo risolversi sul piano armato, esso
trova qui una forma di persistenza: la memoria diventa il terreno su
cui si continua a combattere.
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Conclusioni

L’analisi svolta mostra come, nei contesti post-bellici, la
memoria non rappresenta un semplice riflesso del passato, bensi un
campo di pratiche attraverso cui le comunita costruiscono
legittimita, definiscono appartenenze e riorganizzano il territorio. Le
sezioni iniziali di questo capitolo hanno discusso come i memoriali
e i monumenti siano dispositivi centrali della memoria collettiva,
non perché contengano in modo neutro l'evento o il ricordo, ma
perché lo rendono socialmente percepibile e culturalmente
attualizzabile. La memoria, in questa prospettiva, opera come un
sistema selettivo e ricostruttivo che trasforma porzioni di realta in
segni, stabilisce gerarchie di rilevanza, produce continuita
identitarie e, al tempo stesso, puo istituzionalizzare forme di oblio e
di diniego. Il rapporto fra memoria e spazio risulta qui decisivo: cio
che viene ricordato tende a fissarsi in luoghi, percorsi e oggetti, e la
stabilita materiale dei memoriali consente alla comunita di
riconoscersi in una prova concreta di un passato condiviso.

Su questo sfondo teorico si inserisce il quadro storico e
politico del Kosovo, una regione in cui la contesa territoriale &€ resa
particolarmente intensa dalla pluralita di narrazioni identitarie e
dall’esito incompiuto del conflitto. La presenza internazionale, pur
avendo interrotto la violenza armata, non ha risolto lo schema
polemico fondamentale, mantenendo la competizione fra soggetti
collettivi in una condizione di sospensione. Come abbiamo visto, tale
sospensione contribuisce a spostare la conflittualita dal piano
militare al piano simbolico: quando il controllo del territorio non puo
essere concluso definitivamente, esso viene perseguito attraverso la
produzione, la gestione e la trasformazione dei segni che rendono il
territorio “leggibile” come proprio.

Tale dinamica €& stata quindi analizzata in concreto
mostrando come il cimitero ortodosso di Peja/Pec¢ funzioni da
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laboratorio privilegiato della contesa semiotica. In primo luogo, la
sua collocazione in un’area ad alta densita simbolica, tra Patriarcato
ortodosso, basi NATO e spazi segnati dall’influenza politico-militare
dell’'UCK, rende il complesso cimiteriale un nodo in cui il territorio
non € mai semplicemente dato, ma costantemente definito e
ridefinito. In secondo luogo, la trasformazione del cimitero in “spora”
di una semiosfera, un deposito di informazione simbolica privo dei
suoi produttori di semiosi, chiarisce una condizione tipica del post-
conflitto: la memoria continua a esistere materialmente, ma la sua
attualizzazione rituale e sociale viene interrotta dalla perdita di
accesso, dalla paura e dalla frammentazione comunitaria. Questa
interruzione non neutralizza il luogo ma ne accresce la vulnerabilita
e lo espone a interventi esterni che mirano a degradarne il
significato.

Infine, il cuore dell’argomentazione emerge nell’analisi delle
pratiche vandaliche, intese non come un insieme casuale di atti
separati, ma come una vera e propria grammatica di azioni
differenziate che colpiscono livelli distinti del sistema memoriale. Il
furto del marmo mostra la possibilita di un’appropriazione selettiva
di cio che € risemantizzabile come materia neutra, senza incorporare
i marcatori identitari che renderebbero palese la provenienza dalla
cultura del nemico. Lo scarico di rifiuti opera invece sulla soglia,
degradando il luogo e spingendolo verso I’extrasemiotico, cioé verso
una zona di non-riconoscibilita culturale. L’introduzione di resti
animali produce un cortocircuito simbolico, perturbando il
dispositivo che lega la lapide al defunto e interferendo con categorie
antropologiche fondamentali. Infine, la distruzione di nomi e
immagini si configura come una forma di damnatio memoriae, un
attacco diretto alla funzione della lapide come meccanismo di
presenza e continuita. In tal modo, il cimitero diventa teatro di una
lotta non soltanto per la memoria dei morti, ma per la legittimita dei
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vivi: cio che viene eroso non € la singola tomba, ma la capacita
collettiva di trasformare il passato in risorsa identitaria e territoriale.

Un passaggio particolarmente rivelatore, in questo quadro,
¢ l'emergere delle sepolture mimetiche, prive di lapide. Tale
fenomeno segnala che la violenza segnica produce effetti non solo
sul luogo, ma sulle pratiche sociali e sui rapporti fra memoria
personale e memoria collettiva. La rinuncia alla lapide non va intesa
come semplice adattamento pragmatico: essa mostra la pressione
esercitata dal conflitto sulla possibilita stessa di rendere pubblica la
memoria. Quando il memoriale diventa luogo di sfregio, la memoria
tende a ritirarsi nel privato e questo ritiro, pur preservando il lutto
familiare, pud indebolire il tessuto simbolico che sostiene la
comunita come soggetto collettivo. In altri termini, il cimitero non ¢é
solo un “oggetto” del conflitto ma anche un dispositivo che misura
la capacita di una comunita di restare tale in condizioni di
vulnerabilita.

Nel complesso, il caso di Peja/Pec consente di formulare una
considerazione conclusiva di ordine generale: la memoria, quando &
territorializzata in forme materiali e rituali, pud diventare un fronte
privilegiato della contesa politica. Cio vale in modo particolare in
situazioni in cui lo schema polemico rimane irrisolto e in cui la
presenza di attori esterni impedisce la conclusione definitiva delle
rivendicazioni. In questi contesti, la gestione dei segni (costruirli,
negarli, degradarli o distruggerli) non costituisce un’appendice del
conflitto, ma una sua modalita strutturale. La persistenza del
cimitero, ferito ma non cancellato, rende visibile proprio questa
ambivalenza: il memoriale resiste come traccia materiale, ma la sua
attualizzazione rimane esposta a pratiche di erosione che mirano a
minare, attraverso la memoria dei morti, 'appartenenza dei vivi al
territorio.
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