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3. YUGOSFERA DIGITALE: NUOVI TERRITORI DI 
MEDIATIZZAZIONE DELLA MEMORIA 

 
di Elisabetta Zurovac* 
 
 
Abstract: L articolo analizza la memoria della Jugoslavia socialista nelle 
ecologie mediali contemporanee, proponendo il concetto di Yugosfera 
digitale per descrivere l insieme di spazi online in cui simboli, repertori 
culturali e narrazioni legate alla SFRJ continuano a circolare dopo la 
dissoluzione dello Stato. A partire dal quadro teorico dei memory studies e 
della mediatizzazione della memoria, il contributo dell articolo consiste nel 
proporre un modello analitico per studiare la memoria jugoslava online, 
capace di tenere insieme tre dimensioni principali: le infrastrutture mediali 
che regolano la visibilità e la circolazione dei contenuti, i repertori culturali 
attraverso cui il passato viene rielaborato e i soggetti sociali che abitano 
questi spazi digitali. Il caso jugoslavo mostra come la memoria possa 
persistere come infrastruttura mnemonica transnazionale anche dopo la 
dissoluzione dello Stato che l aveva originariamente istituzionalizzata. 
 
Parole chiave: yugosfera, memoria culturale, mediatizzazione della 
memoria, piattaforme digitali, jugonostalgia. 
 
Abstract: This article analyses the memory of socialist Yugoslavia within 
contemporary media ecologies, proposing the concept of the digital 
Yugosphere  to describe the set of online spaces in which symbols, cultural 
repertoires, and narratives linked to the SFRY continue to circulate 
following the dissolution of the state. Building on the theoretical framework 
of memory studies and the mediatization of memory, this article proposes 
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an analytical model for studying Yugoslav memory online, capable of 
bringing together three main dimensions: the media infrastructures that 
regulate the visibility and circulation of content, the cultural repertoires 
through which the past is reworked, and the social subjects who inhabit 
these digital spaces. The Yugoslav case demonstrates how memory can 
persist as a transnational mnemonic infrastructure even after the 
dissolution of the state that originally institutionalised it. 
 
Keywords: Yugosphere, cultural memory, mediatization of memory, digital 
platforms, Yugonostalgia. 

 
 

Introduzione 
 

Le guerre in ex-Jugoslavia si sono concluse da circa 
trent anni e, con esse, si è infranto il progetto politico e culturale 
della Repubblica Federale Socialista di Jugoslavia (SFRJ), che per 
decenni aveva rappresentato un orizzonte concreto di appartenenza 
sovranazionale per milioni di persone. La dissoluzione della SFRJ 
non ha significato solo il crollo di un assetto istituzionale, ma la 
disarticolazione di un identità collettiva: un noi  jugoslavo sedimen-
tato attraverso scuola, media, rituali pubblici, infrastrutture 
culturali e consumi popolari condivisi (Wachtel 1998). La 
ricomposizione di questo vuoto identitario è avvenuta, negli anni 
Novanta, attraverso la (ri)nazionalizzazione aggressiva degli 
immaginari, la riscrittura selettiva della storia e il tentativo di 
cancellare o marginalizzare il passato comune, spesso attraverso 
una vera e propria confisca della memoria , come ha scritto 
Dubravka  (1996). Le spinte nazionaliste che hanno 
accompagnato e seguito la dissoluzione della SFRJ avevano bisogno 
di trasformare non solo le geografie politiche, ma anche le geografie 
emotive delle popolazioni, riallineando mappe territoriali e mappe 
affettive. Era necessario indebolire, contestare o rimuovere un 
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passato vissuto in comune. La memoria socialista, centrata sul mito 
resistenziale e sulla vittoria antifascista, è stata sostituita da storie 
nazionali di sofferenza e vittimizzazione, mentre pratiche e simboli 
jugoslavi venivano stigmatizzati o relegati alla sfera privata. 

Parallelamente, però, non tutto ciò che era jugoslavo è stato 
semplicemente cancellato. Da un lato, è sopravvissuto nelle 
biografie, nelle pratiche quotidiane, nei ricordi trasmessi in famiglia 
e nei riferimenti culturali di diverse generazioni jugoslave  
(Palmberger 2016). Dall altro, riemerge in forme ambivalenti di 
Jugonostalgia , che oscillano tra nostalgie restorative e nostalgie 

reflective (Boym 2007): mentre le prime rimpiangono un ordine 
perduto e ne immobilizzano il passato, le seconde usano il passato 
jugoslavo come risorsa critica e ironica per leggere il presente.  

È in questo contesto che Internet e i media digitali rivestono 
un ruolo decisivo. Come sostengono Roberta Bartoletti (2011) e 
Joanne Garde-Hansen (2011), il web sociale diventa uno spazio di 
produzione di memorie reticolari, in cui si intrecciano autobiografia, 
archivi partecipativi e pratiche commemorative generate dal basso. 
Da questi spazi emergono dunque forme variegate legate al ricordo 
della SFRJ che si articolano tanto attraverso la commercializzazione 
(es. merchandising, revival di Yu-rock, estetizzazione pop) quanto in 
pratiche di contro-memoria che rifiutano la narrazione etnona-
zionalista (Velikonja 2008a, Zurovac e Boccia Artieri 2019). Questi 
sentimenti nostalgici non necessariamente coincidono con un 
rimpianto per l assetto politico, ma possono riferirsi a un desiderio 
di continuità affettiva, di riconoscimento di biografie intrecciate e 
legami interetnici che le guerre degli anni Novanta hanno messo 
cruentemente alla prova. Inoltre, i membri della diaspóra, le 
generazioni post-jugoslave  e, in generale, i pubblici interessati al 
passato socialista trovano online luoghi per confrontarsi, costruire 
networked memories (Bartoletti 2011) e community afferenti a una 
jugosfera de-territorializzata. Come nei contesti offline anche in 
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quelli digitali, ovviamente, il ricordo jugoslavo emerge come insieme 
di repertori memoriali differenti, costruendosi attraverso il trauma, 
la critica, l idealizzazione e l ironia (Zurovac 2023a).  

In questo articolo si propone di leggere la Yugosfera digitale 
come un insieme eterogeneo di spazi, generazioni e modi di rievocare 
il passato in cui si ridefiniscono le memorie e le identità post-
jugoslave. L ipotesi è che questo costituisca uno spazio di 
negoziazione identitaria post-conflittuale e intergenerazionale, in cui 
si sperimentano forme nuove di comunità immaginate, condizionate 
dalla piattaformizzazione e dalla mediazione algoritmica della 
visibilità (Boccia Artieri, Zurovac e Donato 2022).  

Il contributo, quindi, si struttura attraverso tre sezioni 
principali. A partire dalla riflessione teorica su media e memoria e, 
più specificamente, sugli intrecci fra memoria e media digitali, si 
prendono in esame le ricerche condotte sulla Yugosfera digitale in 
svariati spazi del web sociale. A questo insieme eterogeno di luoghi 
digitali si aggiungono, nella terza sezione del testo, i nuovi territori  
della Jugoslavia digitale, ovvero TikTok e Roblox. Nelle conclusioni, 
infine, viene proposto un possibile modello analitico per studiare la 
memoria jugoslava online, articolato in dimensioni che tengono 
insieme livelli mediali, generazionali e socio-politici. Attraverso 
questa prospettiva, il caso jugoslavo diventa anche un osservatorio 
privilegiato per comprendere come i processi di mediatizzazione 
della memoria operino nelle ecologie comunicative contemporanee. 
 
 

1. Media e memoria culturale 
 

La relazione tra media e memoria è da tempo al centro delle 
scienze sociali e dei memory studies e, accanto alla dimensione 
mnemonica individuale, riguarda anche i temi della memoria 
collettiva  (Halbwachs 1950) o della memoria culturale  (Assmann 
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1992), ovvero i modi di una società o di specifici gruppi sociali di 
rapportarsi al proprio passato. Secondo Halbwachs (1925, 1950), la 
memoria collettiva è un processo sociale: ciò che ricordiamo non è 
mai solo il prodotto di esperienze individuali, ma il risultato di 
selezioni, narrazioni e cornici interpretative condivise, ancorate a 
istituzioni, rituali, linguaggi. La memoria collettiva, dunque, 
contribuisce alla costruzione dell identità e della coesione di un 
gruppo e ne rappresenta l espressione simbolica. Poiché la società è 
composta da gruppi differenti, all interno di una stessa società 
coesistono molteplici memorie collettive, spesso in relazione tra loro 
in termini di sovrapposizione, negoziazione o conflitto. La memoria 
sociale, quindi, emerge come risultato delle relazioni tra memorie 
collettive differenti. A partire da tali riflessioni i contributi di Jan 
Assman (1992) e Aleida Assman (1999), esplorano la memoria 
collettiva tramite lo studio dei prodotti culturali. In particolare, Jan 
Assman (1992) distingue tra memoria comunicativa, radicata nelle 
interazioni quotidiane e nella trasmissione tra generazioni vicine, e 
memoria culturale, che si istituzionalizza in forme relativamente 
stabili come archivi, monumenti, musei, manuali scolastici, canoni 
letterari (Assman 1999) e cinematografici, che vanno quindi ben 
oltre ciò che un singolo individuo possa ricordare sulla base di 
esperienze dirette o di rapporti con generazioni precedenti. In questo 
quadro i media svolgono un ruolo strutturale: costituiscono gli 
ambienti attraverso cui eventi, immagini e racconti del passato 
acquistano forma, circolano e diventano riconoscibili come 
memoria. La memoria culturale, quindi, si forma e trasmette tramite 
un processo multimodale, dato dalle interazioni di fenomeni sociali 
e mediali (Erll e Rigney 2009). Astrid Erll (2011), identifica nello 
specifico tre meccanismi sottostanti il rapporto tra media e memoria: 
a) mediation: un evento del passato entra stabilmente nel patrimonio 
memoriale di una collettività quando viene reso pubblico attraverso 
forme espressive e dispositivi comunicativi che ne ampliano la 
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circolazione sociale; b) remediation: perché tale evento continui a 
essere ricordato, deve essere costantemente riproposto e rielaborato 
in contesti mediali differenti, attraverso citazioni, adattamenti e 
reinterpretazioni che ne mantengono viva la presenza nel discorso 
culturale; c) premediation: questa continua riattivazione produce 
modelli narrativi che orientano il modo in cui eventi successivi 
vengono raccontati e compresi. Ne deriva una dinamica circolare: le 
rappresentazioni precedenti influenzano quelle future, mentre le 
nuove elaborazioni contribuiscono a ridefinire il modo in cui il 
passato viene ricordato. Il ruolo dei media è quindi triplice: essi 
forniscono sia i formati con cui il passato viene rappresentato, sia 
gli spazi di circolazione in cui tali rappresentazioni vengono 
riconosciute, contestate o dimenticate, sia gli archivi da cui partono 
nuove rappresentazioni che hanno tanto a che fare con il passato 
quanto con il futuro. Ogni nuovo medium definisce il modo in cui le 
società rappresentano il proprio passato, senza sostituire completa-
mente i precedenti, ma stratificandosi con essi.  

I media, inoltre, intervengono nella temporalizzazione del 
passato, cioè nel modo in cui esso viene collocato e ordinato rispetto 
al presente. Narrazioni giornalistiche, documentari, romanzi storici 
e film contribuiscono a stabilire genealogie, cesure, continuità: 
scandiscono periodizzazioni (prima/dopo una guerra, prima/dopo 
una rivoluzione), individuano momenti fondativi , costruiscono 
figure di eroi, vittime, traditori (Tota 2001). Questa operazione non 
è neutra: definire un evento come trauma, come svolta o come 
origine  implica attribuire significati e valori che possono essere 

oggetto di conflitto tra gruppi diversi. I media sono quindi uno dei 
principali luoghi in cui si giocano le politiche della memoria: lotte 
per il riconoscimento, la legittimazione o la marginalizzazione di 
specifiche versioni del passato  2016). 

Un altra dimensione cruciale riguarda la spazializzazione 
della memoria. Innanzitutto, la rappresentazione reiterata di certi 
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luoghi, in relazione a determinati eventi storici, contribuisce a farne 
luoghi di memoria riconoscibili e anche commercializzabili, 
generando pratiche di turismo della memoria (Bartoletti 2010). 
Questo processo incide sulla geografia simbolica delle società: i 
media partecipano alla costruzione di toponomastiche del passato. 
Inoltre, l assunto che ha caratterizzato gli studi sulla memoria, 
secondo cui lo stato-nazione è il principale quadro sociale entro cui 
la memoria collettiva si forma e si trasmette, viene meno. Nell ultimo 
decennio, numerosi studiosi hanno iniziato a indagare come diverse 
forme mediali e differenti pratiche memoriali si muovano attraverso 
e oltre i confini nazionali, dando luogo a processi di circolazione 
transnazionale del ricordo (De Cesari e Rigney 2014; Bond, Craps e 
Vermeulen, 2016). La memoria è quindi un processo che si sviluppa 
simultaneamente a livello individuale, locale, nazionale e globale; 
costantemente in relazione con i media che contribuiscono a 
ridefinirne i confini geografici, culturali e politici. 
 
 

2. Memoria e media digitali 
 

L ingresso dei media digitali ha profondamente inciso sui 
modi in cui individui e collettività ricordano, archiviando e condi-
videndo il passato. Il confine tra memoria autobiografica e collettiva, 
per esempio, diventa più poroso: se le memorie personali digital-
mente mediate svolgano funzioni di auto-continuità, di comunica-
zione e di orientamento, nel momento in cui questi racconti vengono 
resi visibili a pubblici più ampi, entrano però a far parte di repertori 
condivisi, alimentando narrazioni generazionali, culturali o politiche 
che eccedono l intenzione individuale (Van Dijck 2007). La memoria 
digitale appare così come un campo in cui dimensione intima e 
dimensione pubblica sono costantemente negoziate, spesso in modo 
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implicito, dentro cornici tecniche e commerciali che gli utenti non 
controllano pienamente. 

Altrettanto, si trasforma la relazione tra memoria e oblio. Da 
un lato, aumenta enormemente le capacità di registrazione, 
conservazione e duplicazione dei materiali mnestici, rendendo 
possibile accumulare e indicizzare grandi quantità di foto, video e 
testi personali. Ma l ampliamento spasmodico dell archivio complica 
il problema del ricordare: se tratteniamo tutto, l atto della selezione 
indispensabile per il funzionamento della memoria viene meno. Ci 
troviamo quindi di fronte ad archivi paradossali la cui fallacia è data 
proprio dal potenziamento della possibilità di trattenere (Zurovac 
2023b). Inoltre, come notato da Roberta Bartoletti (2011), nei social 
media la memoria dipende sia dalle scelte degli utenti, sia da 
meccanismi algoritmici di ordinamento e visibilità. Ovvero, i social 
media ridefiniscono le dinamiche della memoria sia nel ricordo, 
sempre più distribuito e partecipativo, sia nel dimenticare, sempre 
più mediato da algoritmi e infrastrutture digitali. Allo stesso tempo, 
la persistenza delle tracce digitali rende più difficile controllare ciò 
che rimane online: materiali facilmente modificabili, ricombinabili e 
trasferibili tra contesti diversi, che riaffiorano in modalità 
inaspettate (Hoskins 2024). Tali tracce, quando iniziano a circolare 
in rete, entrano potenzialmente a far parte delle offerte mediali 
rivolte a comunità mnestiche potenziali come riferimenti (Erll 2011). 
Difatti, Garde-Hansen (2011) propone di leggere la memoria digitale 
come un campo in cui archivi personali, culturali e commerciali si 
intrecciano, spingendo a considerare la memoria non solo come una 
questione di contenuti, ma anche di governance, standard tecnici, 
politiche di conservazione e cancellazione, esponendo la memoria a 
nuove dipendenze infrastrutturali. Studi sul cosiddetto platformed 
remembering (Makhortykh 2023; Smit 2024) mostrano come la 
produzione e la circolazione di memorie digitali sia sempre più 
mediata da algoritmi che aggregano, suggeriscono e ricombinano 
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contenuti sulla base di dati d uso, reti di contatto e modelli di 
engagement. Funzioni come i ricordi  automatici, le notifiche di 
anniversario o le timeline retrospettive esemplificano come le 
piattaforme intervengano attivamente nel selezionare cosa dal 
passato viene riproposto agli utenti e in quali forme. La dimensione 
materiale delle tecnologie (capacità di storage, formati, interope-
rabilità) e la dimensione sociale (pratiche d uso, norme implicite, 
aspettative di visibilità) vanno così pensate congiuntamente per 
capire come i media digitali diventano  media della memoria.  

Secondo Silvana Mandolessi (2023) il digitale ha trasformato 
profondamente le modalità con cui si produce e si trasmette la 
memoria collettiva. Gli archivi sono diventati sistemi dinamici che 
ampliano l accesso alle informazioni, ma la democratizzazione della 
pratica genera tensioni tra memoria istituzionale e archivi informali 
o indipendenti. Parallelamente, il database si afferma come nuova 
forma culturale capace di riorganizzare e analizzare grandi quantità 
di dati, producendo nuove narrazioni del passato. Anche gli oggetti 
della memoria non sono più entità isolate, ma configurazioni 
complesse di persone, tecnologie, pratiche e spazi, mentre la 
mediazione algoritmica partecipa attivamente alla produzione e 
visibilità del ricordo. Le pratiche memoriali tradizionali persistono, 
ma sono integrate da ambienti digitali e da reti tecnologiche che 
ridefiniscono luoghi, attori e forme della memoria.  

I media digitali rappresentano, di fatto, il mezzo e il luogo in 
cui delle memorie nascono, si sedimentano, riaffiorano anche da 
parte di voci marginalizzate nel sistema dei media mainstream. La 
transizione da un ambiente dominato dai media di massa a un 
ambiente ibrido e digitale, infatti, ha ampliato il numero di attori 
coinvolti nella produzione pubblica di memoria: movimenti sociali, 
collettivi artistici e singoli utenti contribuiscono a creare archivi, 
narrazioni e contro-narrazioni del passato (Hoskins 2014; Zurovac 
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e Boccia Artieri 2019; Liebermann 2021; Divon e Ebbrecht-
Hartmann 2025). 

Nel contesto definito fino a qui, il concetto di mediatizzazione 
(Boccia Artieri 2016, 2025) aiuta a cogliere come la trasformazione 
e pervasività dei media digitali incida in modi nuovi sulle pratiche 
del ricordare, e come le pratiche del ricordare incidano sul modo in 
cui i media stessi vengano utilizzati a tal fine. Parlare di 
mediatizzazione della memoria significa considerare la memoria non 
solo come qualcosa che passa attraverso  i media, intesi come 
emanazione di qualche potere istituzionalizzato, ma pensare alla 
relazione più ampia tra media e società e come questa incida sulla 
produzione, riproduzione, comprensione, diffusione della memoria. 
Quando mediation, remediation e premediation avvengono tutte 
all interno di un contesto di pervasività digitale, pensare alla 
mediatizzazione della memoria significa tenere in considerazione 
tanto le grammatiche e affordance dei media (e quindi gli impatti 
delle loro logiche) quanto le pratiche messe in atto dagli utenti (e 
quindi la spinta dal basso a sua volta caratterizzante). Il risultato è 
un paesaggio in cui memorie istituzionali, memorie commercial-
mente mediate e memorie vernacolari convivono, si sovrappongono 
e spesso confliggono, rendendo la memoria uno spazio cruciale di 
negoziazione identitaria e politica. 

 
 

3. Yugosfera digitale  
 

Come ha mostrato Andrew Wachtel (1998), la Jugoslavia 
socialista aveva costruito la sua identità sovra-etnica attraverso 
strumenti mediali come la televisione, il cinema e la musica, che oggi 
rappresentano quindi alcune delle sedi principali dell eredità 
culturale jugoslava  2014). Dopo il 1991, le nuove élite 
nazionali hanno progressivamente smantellato questo ordito 
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simbolico  1996), promuovendo narrazioni storiche in cui la 
Jugoslavia viene spesso reinterpretata esclusivamente come 
parentesi anomala o regime oppressivo. Con l emergere di Internet e 
delle piattaforme di social media, si osserva anche l apparizione di 
una Yugosfera digitale. Con questa espressione si vuole indicare 
l insieme di spazi, pratiche e dispositivi digitali attraverso cui l ex-
Jugoslavia continua a vivere come repertorio di memorie, simboli, 
affetti e conflitti, al di là della scomparsa dello Stato socialista. Si 
tratta di una costellazione eterogenea (es. siti web nostalgici, forum 
storici, gruppi Facebook, canali YouTube, profili Instagram, trend di 
TikTok, progetti artistici online) che si può intendere come dopo-
vita digitale  della Jugoslavia (Mazzucchelli 2012). In questi 
ambienti, i materiali analogici del passato (come film, programmi TV, 
canzoni, fotografie, manifesti) vengono digitalizzati, rimontati e 
reimmessi in circolazione, dando luogo a nuove forme della memoria 
culturale e di appartenenza transnazionale.  

Ad esempio, Mazzucchelli (2012), nella ricognizione sistema-
tica delle rappresentazioni della SFRJ su siti web, individua sei 
principali nuclei tematici ricorrenti: (1) Josip Broz Tito e/o l ideologia 
socialista; (2) storia, politica e cultura dell ex Jugoslavia; (3) musica 
e cinema jugoslavi; (4) la jugonostalgia; (5) lo sport nell ex 
Jugoslavia; (6) la cucina tradizionale. I siti che esprimono nostalgia 
per la perdita di una cultura comune jugoslava costituiscono la 
maggioranza assoluta del corpus analizzato. Tuttavia, secondo 
l autore, tale nostalgia non si configura come un discorso politico o 
ideologico. Piuttosto, si tratta di un repertorio di riferimenti condivisi 
che include star del cinema e dello sport, gruppi musicali fino a una 
versione pop della figura di Tito. Martin  (2010) rintraccia tre 
grandi categorie di rappresentazione della Jugoslavia online: la 
prima comprende le rappresentazioni ufficiali, promosse da 
istituzioni pubbliche, musei o iniziative sostenute dallo Stato; la 
seconda riguarda le rappresentazioni non ufficiali, ovvero progetti 
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indipendenti e iniziative private che raccolgono e reinterpretano 
simboli, oggetti e immaginari della vita quotidiana jugoslava 

 2013); la terza (che  definisce guerrilla history ) è 
quella maggiormente legata ai social media. Si tratta di contenuti 
generati dagli utenti spesso costruiti a partire da materiali della 
cultura popolare mainstream. Nel suo lavoro sul rock jugoslavo e 
sui social media,  (2015) mostra che i video caricati dagli 
utenti funzionano come catalizzatori di narrazioni autobiografiche e 
discussioni collettive: il rock jugoslavo agisce come trigger di 
memoria intergenerazionale, e la rete offre uno spazio per diffonderla 
e commentarla. La centralità della musica jugoslava viene 
riscontrata anche nella ricerca di Ana Hofman (2009) che pone 
tuttavia l accento su come il suo utilizzo sia un esempio di retro-
fashion trend. Ma come osservato da Zala  (2007), quando la 
nostalgia viene separata dal dibattito politico e storico, rischia di 
trasformare la memoria in una merce, semplificata e levigata per 
adattarsi al consumo, senza affrontare questioni cruciali come il 
ruolo dei nazionalismi, le responsabilità delle guerre degli anni 
Novanta o le tensioni del passato socialista. Così, la memoria 
jugoslava non scompare, ma viene riconfigurata e mercificata 
all interno delle dinamiche della globalizzazione economica e 
culturale. Lungo la tensione tra culture of nostalgia  e nostalgic 
culture  (Velikonja 2008) (rispettivamente la commercializzazione del 
ricordo e le pratiche quotidiane della nostalgia), si colloca l analisi 
degli account Instagram legati alla SFRJ (Zurovac e Boccia Artieri 
2019). Dall analisi condotta dagli autori emerge un framework 
interpretativo, basato sull intersezione tra tipo di contenuto (UGC o 
media mainstream) e orientamento temporale (Jugoslavia o post-
Jugoslavia). Tale framework è dato da quattro dimensioni principali 
della rappresentazione: Belonging, Distance, Creativity e Compe-
tence. L area del Belonging comprende contenuti generati dagli 
utenti che mostrano oggetti o simboli del passato jugoslavo legati a 
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memorie personali o familiari. Questi materiali funzionano come 
prove di continuità tra passato e presente e contribuiscono alla 
costruzione identitaria, soprattutto per le generazioni post-jugoslave 
che si collocano simbolicamente all interno di un passato spesso 
conosciuto attraverso racconti familiari. All opposto si trova l area 
della Distance, composta prevalentemente da contenuti dei media 
mainstream contemporanei che evocano la Jugoslavia per sotto-
lineare la distanza tra passato e presente. In questo caso il passato 
diventa un termine di confronto utilizzato per interpretare o criticare 
la realtà attuale. La dimensione della Creativity include contenuti 
generati dagli utenti che rielaborano simboli e immagini jugoslave 
per produrre nuove narrazioni mediali. Qui il passato è spesso 
utilizzato come repertorio estetico o iconografico, inserito in 
linguaggi contemporanei e talvolta trasformato in elemento culturale 
o commerciale. Infine, l area della Competence è orientata alla 
documentazione e alla trasmissione di conoscenze sulla storia e sul 
patrimonio culturale jugoslavo. I contenuti assumono spesso la 
forma di archivi digitali che recuperano materiali storici e culturali 
per preservare e rendere accessibili ricordi considerati rilevanti ma 
a rischio di oblio. Nel loro insieme, queste quattro aree mostrano 
come la memoria della Jugoslavia su Instagram oscilli tra nostalgia, 
rielaborazione creativa, distanza critica e pratiche archivistiche.  

Ovviamente, tali spazi del ricordo sono esposti online anche 
a discussioni e contrasti che esulano dall ambito nostalgico. La 
selezione di quel che viene ricordato e le modalità attraverso cui tale 
selezione prende forma, possono di certo discostarsi dalla 
jugonostalgia come ricordo in gran parte romanzato, e influenzato 
dal bisogno di chi lo coltiva di sfuggire al presente insoddisfacente 
in cui vive  2017). Per esempio, ricordare il passato 
attraverso il trauma della guerra, può rappresentare di certo un 
modo in cui vengono rafforzate le narrazioni nazionaliste (Zurovac e 
Amadori 2025), come si vedrà nel paragrafo successivo. La varietà 
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di opinioni sul progetto jugoslavo, tuttavia, non impedisce alle nuove 
generazioni di riunirsi e celebrare la sua eredità culturale (Van Gorp 
e Smet 2015;  e Müller-Suleymanova 2022). 

In questa prospettiva, la Yugosfera digitale si configura come 
uno spazio stratificato e ambivalente, che funziona al tempo stesso 
come archivio, mercato e arena simbolica. Più in generale, essa può 
essere letta come una costellazione post-socialista di archivi e 
narrazioni, in cui memorie, traumi e identità circolano e si 
riconfigurano attraverso l interazione tra media analogici e digitali. 
 

 

4. Nuovi territori della Yugosfera digitale: TikTok e Roblox  
 

La ricognizione sulla Yugosfera digitale ha mostrato come la 
memoria jugoslava circoli oggi in una pluralità di spazi e pratiche, 
dall archivio dal basso ai feed nostalgici, dalla rielaborazione 
creativa alla distanza critica. In questo paesaggio stratificato, TikTok 
e Roblox rappresentano due ambienti liminali particolarmente 
interessanti: da un lato estremi della piattaformizzazione contem-
poranea, dall altro luoghi in cui le memorie mediali jugoslave 
vengono tradotte in forme orientate alla visibilità e ludico-immersive. 
Analizzarli consente di cogliere la relazione tra forme di 
partecipazione e infrastrutture tecniche che regolano la produzione 
e la circolazione dei contenuti. I dati disponibili circa le demografiche 
degli utenti di entrambe le piattaforme mostrano inoltre come la 
maggior parte appartenga a generazioni post-jugoslave: la popolarità 
di TikTok diminuisce tra le fasce d età più avanzate, rafforzando il 
suo forte richiamo nei confronti del pubblico più giovane (Statista 
2025), mentre il 56% degli utenti di Roblox ha sotto i 17 anni  
2025). Quindi, analizzare come l ex-Jugoslavia sia presente in questi 
contesti significa anche osservare come la mediatizzazione della 
memoria contribuisca a orientare le identità in contesti post-



 

293 
 

conflittuali. La memoria è quindi un processo che si sviluppa 
simultaneamente a livello individuale, locale, nazionale e globale; 
costantemente in relazione con i media che contribuiscono a 
ridefinirne precisamente i confini geografici, culturali e politici. 

 
 

5. Come suona la Jugoslavia su TikTok  
 

TikTok è uno spazio basato sulla condivisione di video, la 
cui caratteristica principale è la presenza di un feed altamente 
personalizzato che porta gli utenti verso sacche semantiche  di 
video simili, definite anche nicchie o lati di TikTok (Zurovac 2024). 
Studi sull algoritmo mostrano che segnali come durata della visione, 
ripetizioni, interazioni (like, commenti, condivisioni), salvataggi e 
riuso di suoni o template visuali vengono combinati da sistemi di 
machine learning per predire quali video hanno maggiore probabilità 
di catturare l attenzione di specifici profili di utenti (ibidem). In 
questo senso, TikTok non è solo uno spazio di pubblicazione, ma un 
ambiente in cui la visibilità dei contenuti per gli utenti dipende da 
un processo di selezione automatizzato, iterativo e opaco. Una 
caratteristica centrale, che rende la piattaforma luogo ideale per 
studiare l uso contemporaneo dell eredità culturale jugoslava, è la 
presenza di una libreria di audio riutilizzabili nei propri video, che 
diventano ricercabili nel motore di ricerca interno tramite il titolo di 
uno specifico suono o canzone (Boccia Artieri, Zurovac e Donato 
2022). Un medesimo brano musicale o frammento vocale può quindi 
diventare il perno di migliaia di video che ne reinterpretano il 
significato (Bösch e Divon 2024). Questo si sposa con quanto 
mostrato dagli studi illustrati in precedenza sul ruolo della musica 
jugoslava come archivio sonoro della memoria: su TikTok, questi 
archivi possono essere rimediati in forma di trend, racconti 
personali e meme. La Jugoslavia digitale su TikTok non è quindi solo 
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un contenuto tematico, ma una configurazione specifica di suoni, 
estetiche e narrazioni che l algoritmo può concentrare su certe 
nicchie di utenti (diaspora, giovani dei Balcani, curiosi globali), 
contribuendo a costituire micro-comunità immaginate intorno a 
repertori condivisi. La ricerca condotta sul rapporto tra musica ex-
jugoslava e TikTok (Zurovac 2023), mostra come la piattaforma 
faciliti la co-esistenza di linee interpretative attraverso il 
meccanismo del riuso sonoro: la stessa canzone ( Igra rokenrol cela 
Jugoslavija ), resa disponibile da TikTok come suono, viene 
agganciata a migliaia di micro-narrazioni visuali eterogenee, che 
l algoritmo può poi assemblare in feed personalizzati per utenti 
diversi. Si tratta dunque di campo di memoria  plurale, in cui lo 
stesso brano funge da metonimia di esperienze contrastanti. TikTok 
offre un infrastruttura tecnica che permette a questa memoria 
sonora di essere nuovamente performata nella logica algoritmica 
degli short-video. I risultati individuano tre filoni principali. Il primo 
è la SFRJ che non c è più: video che associano la traccia a foto di 
famiglia, vacanze in Adriatico, immagini di Tito, bandiere e simboli 
socialisti, spesso accompagnate da didascalie esplicitamente 
nostalgiche e da un confronto implicito tra un prima  idealizzato e 
un presente insoddisfacente. Il secondo è la Jugoslavia che resta, in 
cui la canzone è usata come elemento di retro-coolness: balletti, 
meme, estetiche anni Ottanta e usi de-storificati del brano, che 
tuttavia mostrano quanto profondamente il rock jugoslavo sia 
sedimentato come patrimonio culturale condiviso. Il terzo è la 
Jugoslavia del trauma, dove l audio accompagna immagini di 
guerra, distruzione e perdita, producendo un cortocircuito tra 
leggerezza della canzone e gravità delle immagini che consente di 
toccare il trauma in forme brevi e condivisibili.  

Proprio quest ultimo filone collega i due spazi presi in 
considerazione come nuovi territori della Yugosfera digitale. Infatti, 
tra i video che presentano il trauma della guerra ci sono contenuti 
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che afferiscono agli spazi di gioco presenti in Roblox, e che fungono 
anche da richiamo all iscrizione ai server da parte di nuovi utenti. 
Seguire questo ponte, e capire cosa avvenga in Roblox, dunque, 
rappresenta un percorso necessario. 

 
 

6. L eterna dissoluzione della Jugoslavia in Roblox  
 

Roblox è una piattaforma di socialità videoludica che 
permette ai suoi utenti di giocare o realizzare user generated games 
(UGG), che vengono divisi in categorie per tipo di gioco (e.s. roleplay, 
battle royale), classificati in base al loro successo (in termini di 
popolarità e votazioni) e suggeriti nella home page in base alle 
preferenze degli utenti. Le ricerche su Roblox hanno messo in luce 
le sue potenzialità in ambito educativo (Rospigliosi 2022; Han, Liu e 
Gao 2023) tramite la combinazione dei suoi aspetti principali: 
creatività, immersività e socializzazione. Tuttavia, hanno Kou e Gui 
(2023) individuato diverse modalità attraverso cui il design dei giochi 
può risultare problematico: dall inserimento diretto di contenuti 
inappropriati negli ambienti virtuali all introduzione di sistemi di 
incentivo che incoraggiano comportamenti problematici. Gli UGG 
sono più difficili da moderare rispetto a contenuti statici come testi 
o immagini (Chawki 2025), ed essendo Roblox una piattaforma 
rivolta principalmente a un pubblico giovane, è stata spesso criticata 
per la presenza di simulazioni di roleplay nazista (Prinz 2024) o 
meccanismi simili al gioco d azzardo (Kou, Hernandez e Gui 2025). 
Difatti, la Roblox presenta una propria moneta interna (Robux, 
acquistabili sulla piattaforma o ottenibili tramite l abbonamento 
Roblox Premium, che fornisce ogni mese una determinata quantità 
di Robux, oltre all accesso a oggetti, sconti e contenuti di gioco 
aggiuntivi, come livelli bonus) (Roblox, n.d.). I Robux possono essere 
usati per comprare oggetti nei giochi, modificare il proprio 
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personaggio o per i cosiddetti gamepass, ovvero privilegi speciali (es. 
ingressi in aree riservate, potenziamenti permanenti). La ricerca di 
Hardwick e colleghi (2025), a questo proposito, dimostra che il 
modello di business e il design di Roblox favoriscono diverse forme 
di dark pattern monetari che risultano dannosi per i bambini. In 
questo quadro, Roblox non è solo un ambiente ludico, ma 
un infrastruttura che ospita mondi narrativi potenzialmente ispirati 
a luoghi e periodi storici specifici, permettendo di materializzare in 
forma di spazio e di interazione anche immaginari legati al passato. 
Da questo punto di vista, quindi, offre la possibilità di tradurre 
l immaginario jugoslavo in termini spaziali e ludici: città, paesaggi, 
simboli, frammenti architettonici possono essere re-immaginati 
come mondi esplorabili e scenari di gioco, progettati da utenti che 
attingono tanto da ricordi istituzionali quanto da materiali mediali 
circolanti online. In continuità con la Yugosfera digitale descritta 
nelle sezioni precedenti, Roblox può diventare un ambiente 
immersivo della yugosfera, con potenziali implicazioni per la 
memoria generazionale e per la trasmissione intergenerazionale del 
passato. Infatti, lo studio condotto in questo senso (Zurovac e 
Amadori 2025) indaga come gli utenti costruiscano spazi salienti per 
la memoria collettiva, sia attraverso i contenuti ludici sia tramite le 
comunità a essi associate (per esempio su Discord). Lo studio si 
concentra su un campione di giochi relativi alla Jugoslavia, 
selezionati tramite parole chiave come Yugoslavia , Jugoslavija , 
SFRJ , Tito , e combina analisi visuale degli ambienti (edifici, 

monumenti, bandiere, automobili d epoca) con analisi tematica delle 
chat e dei canali associati. All interno di questi spazi viene 
incorporata una serie di immaginari storici  sulla Jugoslavia: dalla 
rappresentazione di simboli pan-jugoslavi (es. bandiera, stemma, 
immagini di Tito) alla presenza di luoghi riconoscibili (es. 
monumenti) e di oggetti iconici (es. automobili Yugo). Ma il punto 
centrale del lavoro riguarda la dimensione principale attraverso la 
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quale il ricordo della Jugoslavia viene espresso, che è chiaramente 
l immaginario dei conflitti: riferimenti alle guerre, alla distruzione e 
alla morte, così come le nette appartenenze nazionali rese giocabili 
e rafforzate discorsivamente nelle chat. Il ricordo della Jugoslavia 
socialista è presente ma sovrastato da ambienti fortemente 
militarizzati, segno di una memoria generazionale in cui trauma e 
conflitto restano centrali, sostenuta dalle affordance della piatta-
forma. La memoria resta un campo conteso, influenzato dalle logiche 
economiche della piattaforma incentivano, che può tradursi nella 
rigiocabilità guerra come vettore di performance identitarie etno-
nazionaliste.  

In conclusione, TikTok e Roblox mostrano come la memoria 
venga co-prodotta dalle logiche di raccomandazione, dai modelli di 
visibilità e dalle pratiche partecipative degli utenti.  
 
 

Conclusioni: studiare la mediatizzazione della memoria nella 
Yugosfera digitale  
 

L analisi delle relazioni tra media digitali e memoria 
jugoslava suggerisce che la dissoluzione della SFRJ non abbia 
comportato la scomparsa totale del noi  jugoslavo, ma piuttosto a 
una sua riconfigurazione all interno di nuove ecologie mediali. Come 
si è visto, in questi ambienti il passato non viene semplicemente 
conservato, ma continuamente rimontato, reinterpretato e discusso 
attraverso pratiche partecipative e infrastrutture piattaformiche che 
ne ridefiniscono visibilità, orientano significati e modalità di 
circolazione. La Yugosfera digitale appare quindi come una configu-
razione dinamica della memoria, pienamente inserita nei processi di 
mediatizzazione che caratterizzano le società contemporanee. 

Considerare la memoria jugoslava attraverso la lente della 
mediatizzazione significa riconoscere che il ricordo del passato non 
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è soltanto trasmesso dai media, ma prende forma dentro specifiche 
ecologie comunicative. Quando i processi di mediation, remediation 
e premediation si sviluppano all interno di ambienti digitali 
caratterizzati dalla pervasività delle piattaforme, la memoria emerge 
dall interazione tra logiche infrastrutturali, repertori culturali e 
pratiche degli utenti. Per comprendere questa configurazione 
abbiamo proposto di leggere la Yugosfera come un campo dinamico 
articolato in tre dimensioni analitiche interconnesse: una dimen-
sione mediale-infrastrutturale, una dimensione culturale-
mnemonica e una dimensione socio-politica. 

La dimensione mediale-infrastrutturale riguarda le condi-
zioni tecniche attraverso cui il passato diventa visibile, circolabile e 
reinterpretato. Le piattaforme digitali rappresentano ambienti che 
organizzano la memoria attraverso specifiche grammatiche di 
visibilità con cui gli utenti devono fare i conti: algoritmi di 
raccomandazione, formati comunicativi, pratiche di remix e regimi 
di moderazione. Instagram, TikTok o Roblox non ospitano 
semplicemente contenuti sulla Jugoslavia, ma contribuiscono a 
configurarne attivamente le forme di rappresentazione. I feed 
algoritmici amplificano alcuni frammenti del passato mentre altri 
restano marginali; le affordance di riuso trasformano canzoni, 
immagini e simboli in materiali ricombinabili amplificandone la 
visibilità dal basso; gli ambienti immersivi traducono la memoria in 
spazio e interazione ludica. La Jugoslavia che emerge online è quindi 
sempre anche il prodotto dell incontro con le infrastrutture mediali 
che ne regolano la circolazione e permettono le varie performance 
digitali del ricordo. 

La seconda dimensione riguarda i repertori culturali 
attraverso cui la Jugoslavia continua a essere ricordata. Musica 
popolare, cinema, programmi televisivi, icone politiche, oggetti della 
quotidianità socialista e paesaggi urbani costituiscono un archivio 
condiviso di riferimenti, che nelle piattaforme digitali viene 
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continuamente riattivato e reinterpretato. Nel contesto digitale la 
tensione tra commercializzazione del ricordo e la dimensione 
affettivo-identitaria si intensifica: simboli e immagini della 
Jugoslavia diventano frammenti estetici riusabili in trend, meme o 
ambienti di gioco, talvolta separati dal loro contesto storico 
originario. In questa prospettiva, la nostalgia non appare soltanto 
come un sentimento generazionale, ma come una configurazione 
mediale prodotta dall interazione tra repertori analogici del passato 
e infrastrutture digitali che intervengono nella loro continua 
riattivazione. L estetizzazione dei simboli recuperati dall industria 
culturale del tempo, appare sempre più come una delle 
caratteristiche della mediatizzazione della memoria all interno delle 
ecologie piattaformiche contemporanee, fortemente orientate al 
capitalismo (Snircek 2017). 

La terza dimensione riguarda i soggetti che abitano questi 
spazi e le comunità che vi prendono forma. Nella Yugosfera digitale 
si incontrano generazioni con esperienze molto diverse: persone che 
hanno vissuto la Jugoslavia socialista, giovani cresciuti negli Stati 
post-jugoslavi e membri della diaspora che hanno conosciuto quel 
passato soprattutto attraverso racconti familiari e i media, e i 
curiosi  di questo passato. Le piattaforme offrono a questi attori 

luoghi in cui riconoscersi in comunità affettive di simili, o in altre 
forme ibride di appartenenza (basti pensare ai numerosi account 
social media o altri progetti editoriali digitali che radunano attorno 
a sé un mix di tutti questi soggetti). In questo senso, la Yugosfera 
digitale può essere interpretata come uno spazio in cui emergono 
comunità immaginate transnazionali organizzate attorno a repertori 
mnemonici condivisi. Tali comunità non coincidono con i confini 
statali contemporanei, ma si formano attraverso la circolazione di 
memorie culturali, pratiche mediali e reti diasporiche che 
attraversano la regione e i suoi pubblici globali.  
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Allo stesso tempo, la Yugosfera rimane attraversata dalle 
memory politics che continuano a caratterizzare il contesto post-
jugoslavo e determinano quindi la terza dimensione. Da un lato il 
passato viene rievocato come arma per mostrare le fallacie del 
presente, dall altro narrazioni nazionaliste e revisionismi storici 
entrano nelle discussioni online, influenzano la selezione dei 
contenuti, rinforzano l immaginario dello scontro. Accanto a 
pratiche nostalgiche o archivistiche emergono così forme di riuso 
politico del passato che danno visibilità a narrazioni identitarie 
escludenti e/o ai conflitti degli anni Novanta in chiave 
contemporanea. La Jugoslavia digitale appare quindi come uno 
spazio profondamente ambivalente: luogo di riconnessione e 
memoria condivisa, ma anche arena simbolica in cui il passato 
continua a essere negoziato. 

L analisi dei casi di TikTok e Roblox mostra con particolare 
chiarezza questa dinamica. Nel primo caso, la memoria jugoslava 
viene riattivata attraverso archivi sonori e visivi che l algoritmo 
aggrega in flussi personalizzati di contenuti, permettendo la co-
esistenza di interpretazioni nostalgiche, estetiche e traumatiche del 
passato. Nel secondo caso, l eredità jugoslava viene tradotta in 
ambienti ludici immersivi in cui simboli, paesaggi e conflitti storici 
diventano scenari giocabili, mostrando come la memoria possa 
essere militarizzata  in forme di interazione e performance 
identitaria. 

Considerata nel suo insieme, la Yugosfera digitale può 
quindi essere interpretata come un ecosistema mnemonico 
distribuito, sostenuto dalla circolazione transmediale di repertori 
culturali e dalle pratiche partecipative degli utenti. In questo 
ecosistema, la memoria collettiva può continuare a esistere anche 
dopo la dissoluzione dello Stato che l aveva originariamente 
istituzionalizzata. 
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Da questo punto di vista, il caso jugoslavo permette anche 
di interrogare la relazione tra media e comunità immaginate. Se, 
come ha mostrato Benedict Anderson (2005), le nazioni moderne 
sono storicamente emerse dall intreccio tra infrastrutture mediali e 
progetti politici, la Jugoslavia digitale suggerisce che comunità 
fondate su memorie mediali condivise possano sopravvivere anche 
alla dissoluzione dello Stato che le aveva generate. Nelle piattaforme 
globali, infatti, la Jugoslavia continua a esistere non tanto come 
progetto politico, quanto come infrastruttura mnemonica condivisa 
che permette a soggetti dispersi di riconoscersi in repertori culturali 
comuni. 

La Yugosfera digitale appare, quindi, come un laboratorio in 
cui si sperimentano forme di appartenenza che operano 
simultaneamente dentro e oltre lo Stato: dentro, perché la 
persistenza di immaginari di guerra e conflitto continua a rafforzare 
linee di frattura nazionali; oltre, perché la circolazione transna-
zionale di musica, immagini e simboli alimenta comunità 
immaginate che attraversano quei confini. Studiare queste 
dinamiche significa osservare come, nelle piattaforme globali, il 
passato non venga soltanto ricordato, ma continui a produrre nuove 
modalità di immaginare il noi . 
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