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di Elisabetta Zurovac®

: L’articolo analizza la memoria della Jugoslavia socialista nelle
ecologie mediali contemporanee, proponendo il concetto di Yugosfera
digitale per descrivere l'insieme di spazi online in cui simboli, repertori
culturali e narrazioni legate alla SFRJ continuano a circolare dopo la
dissoluzione dello Stato. A partire dal quadro teorico dei memory studies e
della mediatizzazione della memoria, il contributo dell’articolo consiste nel
proporre un modello analitico per studiare la memoria jugoslava online,
capace di tenere insieme tre dimensioni principali: le infrastrutture mediali
che regolano la visibilita e la circolazione dei contenuti, i repertori culturali
attraverso cui il passato viene rielaborato e i soggetti sociali che abitano
questi spazi digitali. Il caso jugoslavo mostra come la memoria possa
persistere come infrastruttura mnemonica transnazionale anche dopo la
dissoluzione dello Stato che l'aveva originariamente istituzionalizzata.

yugosfera, memoria culturale, mediatizzazione della
memoria, piattaforme digitali, jugonostalgia.

: This article analyses the memory of socialist Yugoslavia within
contemporary media ecologies, proposing the concept of the “digital
Yugosphere” to describe the set of online spaces in which symbols, cultural
repertoires, and narratives linked to the SFRY continue to circulate
following the dissolution of the state. Building on the theoretical framework
of memory studies and the mediatization of memory, this article proposes

“ Dipartimento di Scienze della Comunicazione, Studi Umanistici e Internazionali
(DISCUI), Universita degli Studi di Urbino “Carlo Bo”, ORCID: 0000-0001-8246-
9256, elisabetta.zurovac@uniurb.it.
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an analytical model for studying Yugoslav memory online, capable of
bringing together three main dimensions: the media infrastructures that
regulate the visibility and circulation of content, the cultural repertoires
through which the past is reworked, and the social subjects who inhabit
these digital spaces. The Yugoslav case demonstrates how memory can
persist as a transnational mnemonic infrastructure even after the
dissolution of the state that originally institutionalised it.

: Yugosphere, cultural memory, mediatization of memory, digital
platforms, Yugonostalgia.

Introduzione

Le guerre in ex-Jugoslavia si sono concluse da circa
trent’anni e, con esse, si € infranto il progetto politico e culturale
della Repubblica Federale Socialista di Jugoslavia (SFRJ), che per
decenni aveva rappresentato un orizzonte concreto di appartenenza
sovranazionale per milioni di persone. La dissoluzione della SFRJ
non ha significato solo il crollo di un assetto istituzionale, ma la
disarticolazione di un’identita collettiva: un “noi” jugoslavo sedimen-
tato attraverso scuola, media, rituali pubblici, infrastrutture
culturali e consumi popolari condivisi (Wachtel 1998). La
ricomposizione di questo vuoto identitario € avvenuta, negli anni
Novanta, attraverso la (rijnazionalizzazione aggressiva degli
immaginari, la riscrittura selettiva della storia e il tentativo di
cancellare o marginalizzare il passato comune, spesso attraverso
una vera e propria “confisca della memoria”, come ha scritto
Dubravka Ugresi¢c (1996). Le spinte nazionaliste che hanno
accompagnato e seguito la dissoluzione della SFRJ avevano bisogno
di trasformare non solo le geografie politiche, ma anche le geografie
emotive delle popolazioni, riallineando mappe territoriali e mappe
affettive. Era necessario indebolire, contestare o rimuovere un
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passato vissuto in comune. La memoria socialista, centrata sul mito
resistenziale e sulla vittoria antifascista, &€ stata sostituita da storie
nazionali di sofferenza e vittimizzazione, mentre pratiche e simboli
jugoslavi venivano stigmatizzati o relegati alla sfera privata.

Parallelamente, pero, non tutto cio che era jugoslavo € stato
semplicemente cancellato. Da un lato, € sopravvissuto nelle
biografie, nelle pratiche quotidiane, nei ricordi trasmessi in famiglia
e nei riferimenti culturali di diverse “generazioni jugoslave”
(Palmberger 2016). Dall’altro, riemerge in forme ambivalenti di
“Jugonostalgia”, che oscillano tra nostalgie restorative e nostalgie
reflective (Boym 2007): mentre le prime rimpiangono un ordine
perduto e ne immobilizzano il passato, le seconde usano il passato
jugoslavo come risorsa critica e ironica per leggere il presente.

E in questo contesto che Internet e i media digitali rivestono
un ruolo decisivo. Come sostengono Roberta Bartoletti (2011) e
Joanne Garde-Hansen (2011), il web sociale diventa uno spazio di
produzione di memorie reticolari, in cui si intrecciano autobiografia,
archivi partecipativi e pratiche commemorative generate dal basso.
Da questi spazi emergono dunque forme variegate legate al ricordo
della SFRJ che si articolano tanto attraverso la commercializzazione
(es. merchandising, revival di Yu-rock, estetizzazione pop) quanto in
pratiche di contro-memoria che rifiutano la narrazione etnona-
zionalista (Velikonja 2008a, Zurovac e Boccia Artieri 2019). Questi
sentimenti nostalgici non necessariamente coincidono con un
rimpianto per 'assetto politico, ma possono riferirsi a un desiderio
di continuita affettiva, di riconoscimento di biografie intrecciate e
legami interetnici che le guerre degli anni Novanta hanno messo
cruentemente alla prova. Inoltre, i membri della diaspora, le
generazioni “post-jugoslave” e, in generale, i pubblici interessati al
passato socialista trovano online luoghi per confrontarsi, costruire
networked memories (Bartoletti 2011) e community afferenti a una
jugosfera de-territorializzata. Come nei contesti offline anche in
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quelli digitali, ovviamente, il ricordo jugoslavo emerge come insieme
di repertori memoriali differenti, costruendosi attraverso il trauma,
la critica, l'idealizzazione e l'ironia (Zurovac 2023a).

In questo articolo si propone di leggere la Yugosfera digitale
come un insieme eterogeneo di spazi, generazioni e modi di rievocare
il passato in cui si ridefiniscono le memorie e le identita post-
jugoslave. L’ipotesi € che questo costituisca uno spazio di
negoziazione identitaria post-conflittuale e intergenerazionale, in cui
si sperimentano forme nuove di comunita immaginate, condizionate
dalla piattaformizzazione e dalla mediazione algoritmica della
visibilita (Boccia Artieri, Zurovac e Donato 2022).

I1 contributo, quindi, si struttura attraverso tre sezioni
principali. A partire dalla riflessione teorica su media e memoria e,
piu specificamente, sugli intrecci fra memoria e media digitali, si
prendono in esame le ricerche condotte sulla Yugosfera digitale in
svariati spazi del web sociale. A questo insieme eterogeno di luoghi
digitali si aggiungono, nella terza sezione del testo, i “nuovi territori”
della Jugoslavia digitale, ovvero TikTok e Roblox. Nelle conclusioni,
infine, viene proposto un possibile modello analitico per studiare la
memoria jugoslava online, articolato in dimensioni che tengono
insieme livelli mediali, generazionali e socio-politici. Attraverso
questa prospettiva, il caso jugoslavo diventa anche un osservatorio
privilegiato per comprendere come i processi di mediatizzazione
della memoria operino nelle ecologie comunicative contemporanee.

1. Media e memoria culturale

La relazione tra media e memoria € da tempo al centro delle
scienze sociali e dei memory studies e, accanto alla dimensione
mnemonica individuale, riguarda anche i temi della “memoria
collettiva” (Halbwachs 1950) o della “memoria culturale” (Assmann
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1992), ovvero i modi di una societa o di specifici gruppi sociali di
rapportarsi al proprio passato. Secondo Halbwachs (1925, 1950), la
memoria collettiva € un processo sociale: cio che ricordiamo non ¢é
mai solo il prodotto di esperienze individuali, ma il risultato di
selezioni, narrazioni e cornici interpretative condivise, ancorate a
istituzioni, rituali, linguaggi. La memoria collettiva, dunque,
contribuisce alla costruzione dellidentita e della coesione di un
gruppo e ne rappresenta ’'espressione simbolica. Poiché la societa &
composta da gruppi differenti, allinterno di una stessa societa
coesistono molteplici memorie collettive, spesso in relazione tra loro
in termini di sovrapposizione, negoziazione o conflitto. La memoria
sociale, quindi, emerge come risultato delle relazioni tra memorie
collettive differenti. A partire da tali riflessioni i contributi di Jan
Assman (1992) e Aleida Assman (1999), esplorano la memoria
collettiva tramite lo studio dei prodotti culturali. In particolare, Jan
Assman (1992) distingue tra memoria comunicativa, radicata nelle
interazioni quotidiane e nella trasmissione tra generazioni vicine, e
memoria culturale, che si istituzionalizza in forme relativamente
stabili come archivi, monumenti, musei, manuali scolastici, canoni
letterari (Assman 1999) e cinematografici, che vanno quindi ben
oltre cid che un singolo individuo possa ricordare sulla base di
esperienze dirette o di rapporti con generazioni precedenti. In questo
quadro i media svolgono un ruolo strutturale: costituiscono gli
ambienti attraverso cui eventi, immagini e racconti del passato
acquistano forma, circolano e diventano riconoscibili come
memoria. La memoria culturale, quindi, si forma e trasmette tramite
un processo multimodale, dato dalle interazioni di fenomeni sociali
e mediali (Erll e Rigney 2009). Astrid Erll (2011), identifica nello
specifico tre meccanismi sottostanti il rapporto tra media e memoria:
a) mediation: un evento del passato entra stabilmente nel patrimonio
memoriale di una collettivita quando viene reso pubblico attraverso
forme espressive e dispositivi comunicativi che ne ampliano la
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circolazione sociale; b) remediation: perché tale evento continui a
essere ricordato, deve essere costantemente riproposto e rielaborato
in contesti mediali differenti, attraverso citazioni, adattamenti e
reinterpretazioni che ne mantengono viva la presenza nel discorso
culturale; c) premediation: questa continua riattivazione produce
modelli narrativi che orientano il modo in cui eventi successivi
vengono raccontati e compresi. Ne deriva una dinamica circolare: le
rappresentazioni precedenti influenzano quelle future, mentre le
nuove elaborazioni contribuiscono a ridefinire il modo in cui il
passato viene ricordato. Il ruolo dei media € quindi triplice: essi
forniscono sia i formati con cui il passato viene rappresentato, sia
gli spazi di circolazione in cui tali rappresentazioni vengono
riconosciute, contestate o dimenticate, sia gli archivi da cui partono
nuove rappresentazioni che hanno tanto a che fare con il passato
quanto con il futuro. Ogni nuovo medium definisce il modo in cui le
societa rappresentano il proprio passato, senza sostituire completa-
mente i precedenti, ma stratificandosi con essi.

I media, inoltre, intervengono nella temporalizzazione del
passato, cioé nel modo in cui esso viene collocato e ordinato rispetto
al presente. Narrazioni giornalistiche, documentari, romanzi storici
e film contribuiscono a stabilire genealogie, cesure, continuita:
scandiscono periodizzazioni (prima/dopo una guerra, prima/dopo
una rivoluzione), individuano “momenti fondativi”, costruiscono
figure di eroi, vittime, traditori (Tota 2001). Questa operazione non
¢ neutra: definire un evento come trauma, come svolta o come
“origine” implica attribuire significati e valori che possono essere
oggetto di conflitto tra gruppi diversi. I media sono quindi uno dei
principali luoghi in cui si giocano le politiche della memoria: lotte
per il riconoscimento, la legittimazione o la marginalizzazione di
specifiche versioni del passato (Verovsek 2016).

Un’altra dimensione cruciale riguarda la spazializzazione
della memoria. Innanzitutto, la rappresentazione reiterata di certi
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luoghi, in relazione a determinati eventi storici, contribuisce a farne
luoghi di memoria riconoscibili e anche commercializzabili,
generando pratiche di turismo della memoria (Bartoletti 2010).
Questo processo incide sulla geografia simbolica delle societa: i
media partecipano alla costruzione di toponomastiche del passato.
Inoltre, 'assunto che ha caratterizzato gli studi sulla memoria,
secondo cui lo stato-nazione ¢ il principale quadro sociale entro cui
la memoria collettiva si forma e si trasmette, viene meno. Nell’ultimo
decennio, numerosi studiosi hanno iniziato a indagare come diverse
forme mediali e differenti pratiche memoriali si muovano attraverso
e oltre i confini nazionali, dando luogo a processi di circolazione
transnazionale del ricordo (De Cesari e Rigney 2014; Bond, Craps e
Vermeulen, 2016). La memoria € quindi un processo che si sviluppa
simultaneamente a livello individuale, locale, nazionale e globale;
costantemente in relazione con i media che contribuiscono a
ridefinirne i confini geografici, culturali e politici.

2. Memoria e media digitali

L’ingresso dei media digitali ha profondamente inciso sui
modi in cui individui e collettivita ricordano, archiviando e condi-
videndo il passato. Il confine tra memoria autobiografica e collettiva,
per esempio, diventa piu poroso: se le memorie personali digital-
mente mediate svolgano funzioni di auto-continuita, di comunica-
zione e di orientamento, nel momento in cui questi racconti vengono
resi visibili a pubblici pit ampi, entrano pero a far parte di repertori
condivisi, alimentando narrazioni generazionali, culturali o politiche
che eccedono l'intenzione individuale (Van Dijck 2007). La memoria
digitale appare cosi come un campo in cui dimensione intima e
dimensione pubblica sono costantemente negoziate, spesso in modo
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implicito, dentro cornici tecniche e commerciali che gli utenti non
controllano pienamente.

Altrettanto, si trasforma la relazione tra memoria e oblio. Da
un lato, aumenta enormemente le capacita di registrazione,
conservazione e duplicazione dei materiali mnestici, rendendo
possibile accumulare e indicizzare grandi quantita di foto, video e
testi personali. Ma 'ampliamento spasmodico dell’archivio complica
il problema del ricordare: se tratteniamo tutto, ’atto della selezione
indispensabile per il funzionamento della memoria viene meno. Ci
troviamo quindi di fronte ad archivi paradossali la cui fallacia € data
proprio dal potenziamento della possibilita di trattenere (Zurovac
2023D). Inoltre, come notato da Roberta Bartoletti (2011), nei social
media la memoria dipende sia dalle scelte degli utenti, sia da
meccanismi algoritmici di ordinamento e visibilita. Ovvero, i social
media ridefiniscono le dinamiche della memoria sia nel ricordo,
sempre piu distribuito e partecipativo, sia nel dimenticare, sempre
pit mediato da algoritmi e infrastrutture digitali. Allo stesso tempo,
la persistenza delle tracce digitali rende piu difficile controllare cio
che rimane online: materiali facilmente modificabili, ricombinabili e
trasferibili tra contesti diversi, che riaffiorano in modalita
inaspettate (Hoskins 2024). Tali tracce, quando iniziano a circolare
in rete, entrano potenzialmente a far parte delle offerte mediali
rivolte a comunita mnestiche potenziali come riferimenti (Erll 2011).
Difatti, Garde-Hansen (2011) propone di leggere la memoria digitale
come un campo in cui archivi personali, culturali e commerciali si
intrecciano, spingendo a considerare la memoria non solo come una
questione di contenuti, ma anche di governance, standard tecnici,
politiche di conservazione e cancellazione, esponendo la memoria a
nuove dipendenze infrastrutturali. Studi sul cosiddetto platformed
remembering (Makhortykh 2023; Smit 2024) mostrano come la
produzione e la circolazione di memorie digitali sia sempre piu
mediata da algoritmi che aggregano, suggeriscono e ricombinano
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contenuti sulla base di dati d’uso, reti di contatto e modelli di
engagement. Funzioni come i “ricordi” automatici, le notifiche di
anniversario o le timeline retrospettive esemplificano come le
piattaforme intervengano attivamente nel selezionare cosa dal
passato viene riproposto agli utenti e in quali forme. La dimensione
materiale delle tecnologie (capacita di storage, formati, interope-
rabilita) e la dimensione sociale (pratiche d’'uso, norme implicite,
aspettative di visibilita) vanno cosi pensate congiuntamente per
capire come i media digitali “diventano” media della memoria.

Secondo Silvana Mandolessi (2023) il digitale ha trasformato
profondamente le modalita con cui si produce e si trasmette la
memoria collettiva. Gli archivi sono diventati sistemi dinamici che
ampliano l’accesso alle informazioni, ma la democratizzazione della
pratica genera tensioni tra memoria istituzionale e archivi informali
o indipendenti. Parallelamente, il database si afferma come nuova
forma culturale capace di riorganizzare e analizzare grandi quantita
di dati, producendo nuove narrazioni del passato. Anche gli oggetti
della memoria non sono piu entita isolate, ma configurazioni
complesse di persone, tecnologie, pratiche e spazi, mentre la
mediazione algoritmica partecipa attivamente alla produzione e
visibilita del ricordo. Le pratiche memoriali tradizionali persistono,
ma sono integrate da ambienti digitali e da reti tecnologiche che
ridefiniscono luoghi, attori e forme della memoria.

I media digitali rappresentano, di fatto, il mezzo e il luogo in
cui delle memorie nascono, si sedimentano, riaffiorano anche da
parte di voci marginalizzate nel sistema dei media mainstream. La
transizione da un ambiente dominato dai media di massa a un
ambiente ibrido e digitale, infatti, ha ampliato il numero di attori
coinvolti nella produzione pubblica di memoria: movimenti sociali,
collettivi artistici e singoli utenti contribuiscono a creare archivi,
narrazioni e contro-narrazioni del passato (Hoskins 2014; Zurovac
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e Boccia Artieri 2019; Liebermann 2021; Divon e Ebbrecht-
Hartmann 2025).

Nel contesto definito fino a qui, il concetto di mediatizzazione
(Boccia Artieri 2016, 2025) aiuta a cogliere come la trasformazione
e pervasivita dei media digitali incida in modi nuovi sulle pratiche
del ricordare, e come le pratiche del ricordare incidano sul modo in
cui i media stessi vengano utilizzati a tal fine. Parlare di
mediatizzazione della memoria significa considerare la memoria non
solo come qualcosa che “passa attraverso” i media, intesi come
emanazione di qualche potere istituzionalizzato, ma pensare alla
relazione piu ampia tra media e societa e come questa incida sulla
produzione, riproduzione, comprensione, diffusione della memoria.
Quando mediation, remediation e premediation avvengono tutte
allinterno di un contesto di pervasivita digitale, pensare alla
mediatizzazione della memoria significa tenere in considerazione
tanto le grammatiche e affordance dei media (e quindi gli impatti
delle loro logiche) quanto le pratiche messe in atto dagli utenti (e
quindi la spinta dal basso a sua volta caratterizzante). Il risultato €
un paesaggio in cui memorie istituzionali, memorie commercial-
mente mediate e memorie vernacolari convivono, si sovrappongono
e spesso confliggono, rendendo la memoria uno spazio cruciale di
negoziazione identitaria e politica.

3. Yugosfera digitale

Come ha mostrato Andrew Wachtel (1998), la Jugoslavia
socialista aveva costruito la sua identita sovra-etnica attraverso
strumenti mediali come la televisione, il cinema e la musica, che oggi
rappresentano quindi alcune delle sedi principali dell’eredita
culturale jugoslava (Pogacar 2014). Dopo il 1991, le nuove élite
nazionali hanno progressivamente smantellato questo ordito
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simbolico (Ugresi¢ 1996), promuovendo narrazioni storiche in cui la
Jugoslavia viene spesso reinterpretata esclusivamente come
parentesi anomala o regime oppressivo. Con I'emergere di Internet e
delle piattaforme di social media, si osserva anche ’apparizione di
una Yugosfera digitale. Con questa espressione si vuole indicare
I'insieme di spazi, pratiche e dispositivi digitali attraverso cui 1’'ex-
Jugoslavia continua a vivere come repertorio di memorie, simboli,
affetti e conflitti, al di la della scomparsa dello Stato socialista. Si
tratta di una costellazione eterogenea (es. siti web nostalgici, forum
storici, gruppi Facebook, canali YouTube, profili Instagram, trend di
TikTok, progetti artistici online) che si puo intendere come “dopo-
vita digitale” della Jugoslavia (Mazzucchelli 2012). In questi
ambienti, i materiali analogici del passato (come film, programmi TV,
canzoni, fotografie, manifesti) vengono digitalizzati, rimontati e
reimmessi in circolazione, dando luogo a nuove forme della memoria
culturale e di appartenenza transnazionale.

Ad esempio, Mazzucchelli (2012), nella ricognizione sistema-
tica delle rappresentazioni della SFRJ su siti web, individua sei
principali nuclei tematici ricorrenti: (1) Josip Broz Tito e/o l'ideologia
socialista; (2) storia, politica e cultura dell’ex Jugoslavia; (3) musica
e cinema jugoslavi; (4) la jugonostalgia; (5) lo sport nell’ex
Jugoslavia; (6) la cucina tradizionale. I siti che esprimono nostalgia
per la perdita di una cultura comune jugoslava costituiscono la
maggioranza assoluta del corpus analizzato. Tuttavia, secondo
I’autore, tale nostalgia non si configura come un discorso politico o
ideologico. Piuttosto, si tratta di un repertorio di riferimenti condivisi
che include star del cinema e dello sport, gruppi musicali fino a una
versione pop della figura di Tito. Martin Pogacar (2010) rintraccia tre
grandi categorie di rappresentazione della Jugoslavia online: la
prima comprende le rappresentazioni ufficiali, promosse da
istituzioni pubbliche, musei o iniziative sostenute dallo Stato; la
seconda riguarda le rappresentazioni non ufficiali, ovvero progetti
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indipendenti e iniziative private che raccolgono e reinterpretano
simboli, oggetti e immaginari della vita quotidiana jugoslava
(Boskovi¢ 2013); la terza (che Pogacar definisce “guerrilla history”) €
quella maggiormente legata ai social media. Si tratta di contenuti
generati dagli utenti spesso costruiti a partire da materiali della
cultura popolare mainstream. Nel suo lavoro sul rock jugoslavo e
sui social media, Pogacar (2015) mostra che i video caricati dagli
utenti funzionano come catalizzatori di narrazioni autobiografiche e
discussioni collettive: il rock jugoslavo agisce come trigger di
memoria intergenerazionale, e la rete offre uno spazio per diffonderla
e commentarla. La centralita della musica jugoslava viene
riscontrata anche nella ricerca di Ana Hofman (2009) che pone
tuttavia ’accento su come il suo utilizzo sia un esempio di retro-
fashion trend. Ma come osservato da Zala Volci¢ (2007), quando la
nostalgia viene separata dal dibattito politico e storico, rischia di
trasformare la memoria in una merce, semplificata e levigata per
adattarsi al consumo, senza affrontare questioni cruciali come il
ruolo dei nazionalismi, le responsabilita delle guerre degli anni
Novanta o le tensioni del passato socialista. Cosi, la memoria
jugoslava non scompare, ma viene riconfigurata e mercificata
allinterno delle dinamiche della globalizzazione economica e
culturale. Lungo la tensione tra “culture of nostalgia’ e “nostalgic
culture” (Velikonja 2008) (rispettivamente la commercializzazione del
ricordo e le pratiche quotidiane della nostalgia), si colloca I’analisi
degli account Instagram legati alla SFRJ (Zurovac e Boccia Artieri
2019). Dall’analisi condotta dagli autori emerge un framework
interpretativo, basato sull’intersezione tra tipo di contenuto (UGC o
media mainstream) e orientamento temporale (Jugoslavia o post-
Jugoslavia). Tale framework € dato da quattro dimensioni principali
della rappresentazione: Belonging, Distance, Creativity e Compe-
tence. L’area del Belonging comprende contenuti generati dagli
utenti che mostrano oggetti o simboli del passato jugoslavo legati a
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memorie personali o familiari. Questi materiali funzionano come
prove di continuita tra passato e presente e contribuiscono alla
costruzione identitaria, soprattutto per le generazioni post-jugoslave
che si collocano simbolicamente allinterno di un passato spesso
conosciuto attraverso racconti familiari. All’'opposto si trova l'area
della Distance, composta prevalentemente da contenuti dei media
mainstream contemporanei che evocano la Jugoslavia per sotto-
lineare la distanza tra passato e presente. In questo caso il passato
diventa un termine di confronto utilizzato per interpretare o criticare
la realta attuale. La dimensione della Creativity include contenuti
generati dagli utenti che rielaborano simboli e immagini jugoslave
per produrre nuove narrazioni mediali. Qui il passato € spesso
utilizzato come repertorio estetico o iconografico, inserito in
linguaggi contemporanei e talvolta trasformato in elemento culturale
o commerciale. Infine, 1'area della Competence €& orientata alla
documentazione e alla trasmissione di conoscenze sulla storia e sul
patrimonio culturale jugoslavo. I contenuti assumono spesso la
forma di archivi digitali che recuperano materiali storici e culturali
per preservare e rendere accessibili ricordi considerati rilevanti ma
a rischio di oblio. Nel loro insieme, queste quattro aree mostrano
come la memoria della Jugoslavia su Instagram oscilli tra nostalgia,
rielaborazione creativa, distanza critica e pratiche archivistiche.
Ovviamente, tali spazi del ricordo sono esposti online anche
a discussioni e contrasti che esulano dall’ambito nostalgico. La
selezione di quel che viene ricordato e le modalita attraverso cui tale
selezione prende forma, possono di certo discostarsi dalla
jugonostalgia come ricordo in gran parte romanzato, e influenzato
dal bisogno di chi lo coltiva di sfuggire al presente insoddisfacente
in cui vive (Maksimovi¢ 2017). Per esempio, ricordare il passato
attraverso il trauma della guerra, pud rappresentare di certo un
modo in cui vengono rafforzate le narrazioni nazionaliste (Zurovac e
Amadori 2025), come si vedra nel paragrafo successivo. La varieta
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di opinioni sul progetto jugoslavo, tuttavia, non impedisce alle nuove
generazioni di riunirsi e celebrare la sua eredita culturale (Van Gorp
e Smet 2015; Milivojevi¢c e Muller-Suleymanova 2022).

In questa prospettiva, la Yugosfera digitale si configura come
uno spazio stratificato e ambivalente, che funziona al tempo stesso
come archivio, mercato e arena simbolica. Piu in generale, essa puo
essere letta come una costellazione post-socialista di archivi e
narrazioni, in cui memorie, traumi e identita circolano e si
riconfigurano attraverso l'interazione tra media analogici e digitali.

4. Nuoui territori della Yugosfera digitale: TikTok e Roblox

La ricognizione sulla Yugosfera digitale ha mostrato come la
memoria jugoslava circoli oggi in una pluralita di spazi e pratiche,
dall’archivio dal basso ai feed nostalgici, dalla rielaborazione
creativa alla distanza critica. In questo paesaggio stratificato, TikTok
e Roblox rappresentano due ambienti liminali particolarmente
interessanti: da un lato estremi della piattaformizzazione contem-
poranea, dall’altro luoghi in cui le memorie mediali jugoslave
vengono tradotte in forme orientate alla visibilita e ludico-immersive.
Analizzarli consente di cogliere la relazione tra forme di
partecipazione e infrastrutture tecniche che regolano la produzione
e la circolazione dei contenuti. I dati disponibili circa le demografiche
degli utenti di entrambe le piattaforme mostrano inoltre come la
maggior parte appartenga a generazioni post-jugoslave: la popolarita
di TikTok diminuisce tra le fasce d’eta piu avanzate, rafforzando il
suo forte richiamo nei confronti del pubblico piu giovane (Statista
2025), mentre il 56% degli utenti di Roblox ha sottoi 17 anni (Ramic
2025). Quindi, analizzare come l’ex-Jugoslavia sia presente in questi
contesti significa anche osservare come la mediatizzazione della
memoria contribuisca a orientare le identita in contesti post-
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conflittuali. La memoria € quindi un processo che si sviluppa
simultaneamente a livello individuale, locale, nazionale e globale;
costantemente in relazione con i media che contribuiscono a
ridefinirne precisamente i confini geografici, culturali e politici.

5. Come suona la Jugoslavia su TikTok

TikTok € uno spazio basato sulla condivisione di video, la
cui caratteristica principale € la presenza di un feed altamente
personalizzato che porta gli utenti verso “sacche semantiche” di
video simili, definite anche nicchie o lati di TikTok (Zurovac 2024).
Studi sull’algoritmo mostrano che segnali come durata della visione,
ripetizioni, interazioni (like, commenti, condivisioni), salvataggi e
riuso di suoni o template visuali vengono combinati da sistemi di
machine learning per predire quali video hanno maggiore probabilita
di catturare l’attenzione di specifici profili di utenti (ibidem). In
questo senso, TikTok non € solo uno spazio di pubblicazione, ma un
ambiente in cui la visibilita dei contenuti per gli utenti dipende da
un processo di selezione automatizzato, iterativo e opaco. Una
caratteristica centrale, che rende la piattaforma luogo ideale per
studiare 1'uso contemporaneo dell’eredita culturale jugoslava, € la
presenza di una libreria di audio riutilizzabili nei propri video, che
diventano ricercabili nel motore di ricerca interno tramite il titolo di
uno specifico suono o canzone (Boccia Artieri, Zurovac e Donato
2022). Un medesimo brano musicale o frammento vocale puo quindi
diventare il perno di migliaia di video che ne reinterpretano il
significato (Bésch e Divon 2024). Questo si sposa con quanto
mostrato dagli studi illustrati in precedenza sul ruolo della musica
jugoslava come archivio sonoro della memoria: su TikTok, questi
archivi possono essere rimediati in forma di trend, racconti
personali e meme. La Jugoslavia digitale su TikTok non €& quindi solo
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un contenuto tematico, ma una configurazione specifica di suoni,
estetiche e narrazioni che l’algoritmo pud concentrare su certe
nicchie di utenti (diaspora, giovani dei Balcani, curiosi globali),
contribuendo a costituire micro-comunita immaginate intorno a
repertori condivisi. La ricerca condotta sul rapporto tra musica ex-
jugoslava e TikTok (Zurovac 2023), mostra come la piattaforma
faciliti la co-esistenza di linee interpretative attraverso il
meccanismo del riuso sonoro: la stessa canzone (“Igra rokenrol cela
Jugoslavija®), resa disponibile da TikTok come suono, viene
agganciata a migliaia di micro-narrazioni visuali eterogenee, che
l'algoritmo puo poi assemblare in feed personalizzati per utenti
diversi. Si tratta dunque di “campo di memoria” plurale, in cui lo
stesso brano funge da metonimia di esperienze contrastanti. TikTok
offre un’infrastruttura tecnica che permette a questa memoria
sonora di essere nuovamente performata nella logica algoritmica
degli short-video. I risultati individuano tre filoni principali. Il primo
¢ la SFRJ che non c’@ piu: video che associano la traccia a foto di
famiglia, vacanze in Adriatico, immagini di Tito, bandiere e simboli
socialisti, spesso accompagnate da didascalie esplicitamente
nostalgiche e da un confronto implicito tra un “prima” idealizzato e
un presente insoddisfacente. Il secondo € la Jugoslavia che resta, in
cui la canzone €& usata come elemento di retro-coolness: balletti,
meme, estetiche anni Ottanta e usi de-storificati del brano, che
tuttavia mostrano quanto profondamente il rock jugoslavo sia
sedimentato come patrimonio culturale condiviso. Il terzo € la
Jugoslavia del trauma, dove l'audio accompagna immagini di
guerra, distruzione e perdita, producendo un cortocircuito tra
leggerezza della canzone e gravita delle immagini che consente di
toccare il trauma in forme brevi e condivisibili.

Proprio quest’ultimo filone collega i due spazi presi in
considerazione come nuovi territori della Yugosfera digitale. Infatti,
tra i video che presentano il trauma della guerra ci sono contenuti
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che afferiscono agli spazi di gioco presenti in Roblox, e che fungono
anche da richiamo all’iscrizione ai server da parte di nuovi utenti.
Seguire questo ponte, e capire cosa avvenga in Roblox, dunque,
rappresenta un percorso necessario.

6. L’eterna dissoluzione della Jugoslavia in Roblox

Roblox € una piattaforma di socialita videoludica che
permette ai suoi utenti di giocare o realizzare user generated games
(UGG), che vengono divisi in categorie per tipo di gioco (e.s. roleplay,
battle royale), classificati in base al loro successo (in termini di
popolarita e votazioni) e suggeriti nella home page in base alle
preferenze degli utenti. Le ricerche su Roblox hanno messo in luce
le sue potenzialita in ambito educativo (Rospigliosi 2022; Han, Liu e
Gao 2023) tramite la combinazione dei suoi aspetti principali:
creativita, immersivita e socializzazione. Tuttavia, hanno Kou e Gui
(2023) individuato diverse modalita attraverso cui il design dei giochi
puo risultare problematico: dallinserimento diretto di contenuti
inappropriati negli ambienti virtuali all’introduzione di sistemi di
incentivo che incoraggiano comportamenti problematici. Gli UGG
sono piu difficili da moderare rispetto a contenuti statici come testi
o immagini (Chawki 2025), ed essendo Roblox una piattaforma
rivolta principalmente a un pubblico giovane, € stata spesso criticata
per la presenza di simulazioni di roleplay nazista (Prinz 2024) o
meccanismi simili al gioco d’azzardo (Kou, Hernandez e Gui 2025).
Difatti, la Roblox presenta una propria moneta interna (Robux,
acquistabili sulla piattaforma o ottenibili tramite 'abbonamento
Roblox Premium, che fornisce ogni mese una determinata quantita
di Robux, oltre all’accesso a oggetti, sconti e contenuti di gioco
aggiuntivi, come livelli bonus) (Roblox, n.d.). I Robux possono essere
usati per comprare oggetti nei giochi, modificare il proprio
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personaggio o per i cosiddetti gamepass, ovvero privilegi speciali (es.
ingressi in aree riservate, potenziamenti permanenti). La ricerca di
Hardwick e colleghi (2025), a questo proposito, dimostra che il
modello di business e il design di Roblox favoriscono diverse forme
di dark pattern monetari che risultano dannosi per i bambini. In
questo quadro, Roblox non €& solo un ambiente ludico, ma
un’infrastruttura che ospita mondi narrativi potenzialmente ispirati
a luoghi e periodi storici specifici, permettendo di materializzare in
forma di spazio e di interazione anche immaginari legati al passato.
Da questo punto di vista, quindi, offre la possibilita di tradurre
I'immaginario jugoslavo in termini spaziali e ludici: citta, paesaggi,
simboli, frammenti architettonici possono essere re-immaginati
come mondi esplorabili e scenari di gioco, progettati da utenti che
attingono tanto da ricordi istituzionali quanto da materiali mediali
circolanti online. In continuita con la Yugosfera digitale descritta
nelle sezioni precedenti, Roblox pud diventare un ambiente
immersivo della yugosfera, con potenziali implicazioni per la
memoria generazionale e per la trasmissione intergenerazionale del
passato. Infatti, lo studio condotto in questo senso (Zurovac e
Amadori 2025) indaga come gli utenti costruiscano spazi salienti per
la memoria collettiva, sia attraverso i contenuti ludici sia tramite le
comunita a essi associate (per esempio su Discord). Lo studio si
concentra su un campione di giochi relativi alla Jugoslavia,
selezionati tramite parole chiave come “Yugoslavia”, “Jugoslavija”,
“SFRJ”, “Tito”, e combina analisi visuale degli ambienti (edifici,
monumenti, bandiere, automobili d’epoca) con analisi tematica delle
chat e dei canali associati. All'interno di questi spazi viene
incorporata una serie di “immaginari storici” sulla Jugoslavia: dalla
rappresentazione di simboli pan-jugoslavi (es. bandiera, stemma,
immagini di Tito) alla presenza di luoghi riconoscibili (es.
monumenti) e di oggetti iconici (es. automobili Yugo). Ma il punto
centrale del lavoro riguarda la dimensione principale attraverso la
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quale il ricordo della Jugoslavia viene espresso, che € chiaramente
I'immaginario dei conflitti: riferimenti alle guerre, alla distruzione e
alla morte, cosi come le nette appartenenze nazionali rese giocabili
e rafforzate discorsivamente nelle chat. Il ricordo della Jugoslavia
socialista €& presente ma sovrastato da ambienti fortemente
militarizzati, segno di una memoria generazionale in cui trauma e
conflitto restano centrali, sostenuta dalle affordance della piatta-
forma. La memoria resta un campo conteso, influenzato dalle logiche
economiche della piattaforma incentivano, che puod tradursi nella
rigiocabilita guerra come vettore di performance identitarie etno-
nazionaliste.

In conclusione, TikTok e Roblox mostrano come la memoria
venga co-prodotta dalle logiche di raccomandazione, dai modelli di
visibilita e dalle pratiche partecipative degli utenti.

Conclusioni: studiare la mediatizzazione della memoria nella
Yugosfera digitale

L’analisi delle relazioni tra media digitali e memoria
jugoslava suggerisce che la dissoluzione della SFRJ non abbia
comportato la scomparsa totale del “noi” jugoslavo, ma piuttosto a
una sua riconfigurazione all’interno di nuove ecologie mediali. Come
si € visto, in questi ambienti il passato non viene semplicemente
conservato, ma continuamente rimontato, reinterpretato e discusso
attraverso pratiche partecipative e infrastrutture piattaformiche che
ne ridefiniscono visibilita, orientano significati e modalita di
circolazione. La Yugosfera digitale appare quindi come una configu-
razione dinamica della memoria, pienamente inserita nei processi di
mediatizzazione che caratterizzano le societa contemporanee.

Considerare la memoria jugoslava attraverso la lente della
mediatizzazione significa riconoscere che il ricordo del passato non
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€ soltanto trasmesso dai media, ma prende forma dentro specifiche
ecologie comunicative. Quando i processi di mediation, remediation
e premediation si sviluppano allinterno di ambienti digitali
caratterizzati dalla pervasivita delle piattaforme, la memoria emerge
dall’interazione tra logiche infrastrutturali, repertori culturali e
pratiche degli utenti. Per comprendere questa configurazione
abbiamo proposto di leggere la Yugosfera come un campo dinamico
articolato in tre dimensioni analitiche interconnesse: una dimen-
sione mediale-infrastrutturale, una dimensione culturale-
mnemonica e una dimensione socio-politica.

La dimensione mediale-infrastrutturale riguarda le condi-
zioni tecniche attraverso cui il passato diventa visibile, circolabile e
reinterpretato. Le piattaforme digitali rappresentano ambienti che
organizzano la memoria attraverso specifiche grammatiche di
visibilita con cui gli utenti devono fare i conti: algoritmi di
raccomandazione, formati comunicativi, pratiche di remix e regimi
di moderazione. Instagram, TikTok o Roblox non ospitano
semplicemente contenuti sulla Jugoslavia, ma contribuiscono a
configurarne attivamente le forme di rappresentazione. I feed
algoritmici amplificano alcuni frammenti del passato mentre altri
restano marginali; le affordance di riuso trasformano canzoni,
immagini e simboli in materiali ricombinabili amplificandone la
visibilita dal basso; gli ambienti immersivi traducono la memoria in
spazio e interazione ludica. La Jugoslavia che emerge online € quindi
sempre anche il prodotto dell’incontro con le infrastrutture mediali
che ne regolano la circolazione e permettono le varie performance
digitali del ricordo.

La seconda dimensione riguarda i repertori culturali
attraverso cui la Jugoslavia continua a essere ricordata. Musica
popolare, cinema, programmi televisivi, icone politiche, oggetti della
quotidianita socialista e paesaggi urbani costituiscono un archivio
condiviso di riferimenti, che nelle piattaforme digitali viene
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continuamente riattivato e reinterpretato. Nel contesto digitale la
tensione tra commercializzazione del ricordo e la dimensione
affettivo-identitaria si intensifica: simboli e immagini della
Jugoslavia diventano frammenti estetici riusabili in trend, meme o
ambienti di gioco, talvolta separati dal loro contesto storico
originario. In questa prospettiva, la nostalgia non appare soltanto
come un sentimento generazionale, ma come una configurazione
mediale prodotta dall’interazione tra repertori analogici del passato
e infrastrutture digitali che intervengono nella loro continua
riattivazione. L’estetizzazione dei simboli recuperati dallindustria
culturale del tempo, appare sempre piu come una delle
caratteristiche della mediatizzazione della memoria all’interno delle
ecologie piattaformiche contemporanee, fortemente orientate al
capitalismo (Snircek 2017).

La terza dimensione riguarda i soggetti che abitano questi
spazi e le comunita che vi prendono forma. Nella Yugosfera digitale
si incontrano generazioni con esperienze molto diverse: persone che
hanno vissuto la Jugoslavia socialista, giovani cresciuti negli Stati
post-jugoslavi e membri della diaspora che hanno conosciuto quel
passato soprattutto attraverso racconti familiari e i media, e i
“curiosi” di questo passato. Le piattaforme offrono a questi attori
luoghi in cui riconoscersi in comunita affettive di simili, o in altre
forme ibride di appartenenza (basti pensare ai numerosi account
social media o altri progetti editoriali digitali che radunano attorno
a sé un mix di tutti questi soggetti). In questo senso, la Yugosfera
digitale puo essere interpretata come uno spazio in cui emergono
comunita immaginate transnazionali organizzate attorno a repertori
mnemonici condivisi. Tali comunita non coincidono con i confini
statali contemporanei, ma si formano attraverso la circolazione di
memorie culturali, pratiche mediali e reti diasporiche che
attraversano la regione e i suoi pubblici globali.
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Allo stesso tempo, la Yugosfera rimane attraversata dalle
memory politics che continuano a caratterizzare il contesto post-
jugoslavo e determinano quindi la terza dimensione. Da un lato il
passato viene rievocato come arma per mostrare le fallacie del
presente, dall’altro narrazioni nazionaliste e revisionismi storici
entrano nelle discussioni online, influenzano la selezione dei
contenuti, rinforzano limmaginario dello scontro. Accanto a
pratiche nostalgiche o archivistiche emergono cosi forme di riuso
politico del passato che danno visibilita a narrazioni identitarie
escludenti e/o ai conflitti degli anni Novanta in chiave
contemporanea. La Jugoslavia digitale appare quindi come uno
spazio profondamente ambivalente: luogo di riconnessione e
memoria condivisa, ma anche arena simbolica in cui il passato
continua a essere negoziato.

L’analisi dei casi di TikTok e Roblox mostra con particolare
chiarezza questa dinamica. Nel primo caso, la memoria jugoslava
viene riattivata attraverso archivi sonori e visivi che l’algoritmo
aggrega in flussi personalizzati di contenuti, permettendo la co-
esistenza di interpretazioni nostalgiche, estetiche e traumatiche del
passato. Nel secondo caso, leredita jugoslava viene tradotta in
ambienti ludici immersivi in cui simboli, paesaggi e conflitti storici
diventano scenari giocabili, mostrando come la memoria possa
essere “militarizzata” in forme di interazione e performance
identitaria.

Considerata nel suo insieme, la Yugosfera digitale puo
quindi essere interpretata come un ecosistema mnemonico
distribuito, sostenuto dalla circolazione transmediale di repertori
culturali e dalle pratiche partecipative degli utenti. In questo
ecosistema, la memoria collettiva pud continuare a esistere anche
dopo la dissoluzione dello Stato che l'aveva originariamente
istituzionalizzata.
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Da questo punto di vista, il caso jugoslavo permette anche
di interrogare la relazione tra media e comunita immaginate. Se,
come ha mostrato Benedict Anderson (2005), le nazioni moderne
sono storicamente emerse dall’intreccio tra infrastrutture mediali e
progetti politici, la Jugoslavia digitale suggerisce che comunita
fondate su memorie mediali condivise possano sopravvivere anche
alla dissoluzione dello Stato che le aveva generate. Nelle piattaforme
globali, infatti, la Jugoslavia continua a esistere non tanto come
progetto politico, quanto come infrastruttura mnemonica condivisa
che permette a soggetti dispersi di riconoscersi in repertori culturali
comuni.

La Yugosfera digitale appare, quindi, come un laboratorio in
cui si sperimentano forme di appartenenza che operano
simultaneamente dentro e oltre lo Stato: dentro, perché Ila
persistenza di immaginari di guerra e conflitto continua a rafforzare
linee di frattura nazionali; oltre, perché la circolazione transna-
zionale di musica, immagini e simboli alimenta comunita
immaginate che attraversano quei confini. Studiare queste
dinamiche significa osservare come, nelle piattaforme globali, il
passato non venga soltanto ricordato, ma continui a produrre nuove
modalita di immaginare il “noi”.
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